A maioria das pessoas em Hiroshima nunca viu nem ouviu nenhum avião. Também não ouviram nenhuma explosão. Apenas viram um clarão estranho em plena luz do dia, ou talvez apenas sentiram a luz dele. Mas houve uma enorme explosão.
Os pais do Sr. Konda — ele é membro da nossa igreja — estavam esperando um trem na estação de Yokogawa, a cerca de dois quilômetros (um quilômetro e um quarto) de onde a bomba caiu. Eles viram um B-29 e um paraquedas caindo pelo ar. Antes mesmo que pudessem imaginar o que estavam vendo, desmaiaram. Depois, não conseguiam se lembrar de ter ouvido ou visto nada. Quando acordaram, estavam deitados no chão, queimados e nus. Todas as casas ao redor deles haviam sido arrasadas. Eles se levantaram e correram em direção aos subúrbios. Outras pessoas correndo pela estrada Koi tiveram a mesma experiência.
Depois de cruzar as pontes Koi e Fukushima, cheguei a um ponto a cerca de um quilômetro da explosão. Dos subúrbios até aquele ponto, as casas estavam muito danificadas, mas ainda de pé. Mas dali até o centro da explosão, todas as casas estavam completamente arrasadas, como brinquedos esmagados por um martelo. Eu podia ouvir gritos dolorosos de "Tasukete!" — "Socorro!" — vindo de debaixo das casas destruídas.
As pessoas pareciam estar enterradas no chão. Eu sabia como era difícil puxar até mesmo um pedaço de madeira de uma casa desabada, porque já tinha ajudado a limpar casas antes. Não havia nada que eu pudesse fazer sozinho para ajudar as pessoas presas debaixo daquelas casas. No entanto, pessoas estavam enterradas por toda parte, aqui e ali.
Depois que parei para tentar ajudá-las, percebi que minha esposa, meu bebê e meus vizinhos poderiam estar na mesma situação. Eu era o coordenador de defesa do meu bairro, e 120 vidas estavam sob meus cuidados. Eu precisava voltar ao meu posto. Saí correndo chorando, dizendo: "Com licença, me desculpe, mas com licença!" Corri como um louco. Na ponte Fukushima, vi o Sr. Matsuo, que estava comigo quando a bomba explodiu. Ele veio correndo, sem fôlego. "Sr. Matsuo, por favor, me desculpe, tenho responsabilidades", disse, e continuei correndo.
Em todos os lugares havia pessoas terrivelmente feridas. Elas não conseguiam mais se mover, então estavam deitadas nas ruas. Segui a margem do rio Fukushima, procurando um lugar onde o fogo não fosse tão forte. Então cheguei a Nakahiromachi, um bairro ao norte com muitos campos de cultivo e poucas casas.
Em todos os lugares havia pessoas lamentavelmente feridas. Elas não conseguiam continuar se movendo, então ficavam deitadas nas ruas. Quanto mais eu me aprofundava na cidade, mais feridos via. Peguei meu chapéu panamá e o joguei no chão. No meu coração, gritei: "Perdoe-me!" porque não conseguia entender por que eu estava ileso. Pensei que minha esposa e meu bebê deviam estar feridos como aquelas pessoas, talvez enterrados debaixo de nossa casa. Pedi perdão a eles por não estar lá para resgatá-los.
Meu caminho habitual para casa era pegar a ponte Misasa sobre o rio Ota em direção ao centro de Hiroshima e depois sair para Hakushima, mas o pé da ponte e a área de Hakushima estavam em chamas. Felizmente, o distrito de Ushita, do outro lado do rio, parecia intocado pelo fogo. Se eu conseguisse passar por Ushita, meu próprio bairro de Noboricho estaria a um pulo.
Tomei uma decisão e pulei no rio. Não é que eu tivesse confiança na minha natação — não tinha outro jeito de alcançar meu objetivo. O nível da água do rio Ota muda com as marés. Não havia muita água, mas a corrente era forte. Naturalmente, perdi o controle dos braços e pernas. Já estava correndo sem parar há cerca de uma hora. Estava completamente exausto. Comecei a engolir água, e ela subiu pelo meu nariz e entrou na minha boca. Meu corpo ficou pesado, e minha cabeça começou a afundar abaixo da superfície. Minhas polainas se soltaram e ficaram balançando em volta das minhas pernas. Um dos meus sapatos caiu. Pensei que estava me afogando. Não me importaria de ser morto por uma bomba americana, mas me afogar parecia uma maneira terrível de morrer. Enquanto afundava, orei: "Oh Deus, por favor, me ajude. Proteja meu corpo até que eu possa salvar minha esposa, meu filho e meus vizinhos." Então me acalmei. Tirei minhas polainas, o casaco e o outro sapato, e me senti mais leve. Com toda a força que me restava, nadei pela água.
Logo cheguei a uma água que tinha mais ou menos a minha altura, e estava a salvo. Quando cheguei à outra margem, não conseguia mais me mover. Descansei um pouco com a cabeça no chão. Depois que recuperei um pouco de força, levantei-me e comecei a andar em direção a Ushita. Eu estava completamente nu, e a única coisa que me diferenciava dos outros era que não tinha cicatrizes de queimadura.
Como o tesoureiro da minha igreja morava perto, fui até a casa dele. Mas também estava destruída e vazia. Orei pela segurança dele e continuei andando por Ushita. Não vi mais ninguém e pensei que todos já deviam ter escapado.
A casa da Sra. Tada, onde minha esposa costumava passar a noite, era perto, e pensei em parar lá. Ela geralmente voltava para casa às 6h30 ou 7h da manhã, mas me perguntei se ela poderia ter ficado até as 9 ou 10 daquela manhã na casa da Sra. Tada e sido salva. Orando, dei alguns passos em direção à casa. Para minha surpresa, vi minha esposa carregando Koko nos braços, andando em uma fila de refugiados. Ela estava usando uma camisola manchada de sangue, seu cabelo estava solto em volta dos ombros, e ela parecia um fantasma.
Chamei por ela. Ela se virou, olhou para mim e ficou parada em silêncio com lágrimas nos olhos. Desviei o olhar e perguntei: "O que aconteceu com você?"
Ela disse: "Assim que cheguei em casa, a Sra. Takaki veio me visitar. Estávamos conversando na porta quando fomos soterradas."
"E o que aconteceu com a Sra. Takaki?"
Com um olhar triste, ela disse: "Não sei."
Não senti a menor alegria ao ver minha esposa e filho a salvo. Em vez disso, fiquei cheio de raiva. Parecia imperdoável que um membro da igreja que estava visitando a casa pastoral fosse morto em um ataque aéreo enquanto a família do pastor sobrevivia. A esposa do pastor não deveria ter morrido junto com o membro da igreja? Senti pensamentos acusadores em relação à minha esposa.
Mais tarde, soube que minha esposa havia sido soterrada instantaneamente debaixo da casa e quase esmagada por madeira pesada. Ela não conseguia respirar por um tempo e começou a perder a consciência. Mas os gritos de Koko, que ainda estava em seus braços, a trouxeram de volta. Ela lutou com todas as suas forças para salvar seu bebê. Ela se acalmou e notou um pequeno buraco no sótão. Ambos os braços estavam firmemente presos nos escombros, mas ela conseguia se mover um pouco e finalmente conseguiu libertar um braço.
Ela lentamente aumentou o pequeno buraco. Cada vez que se mexia, pedaços de telhado quebrado caíam sobre sua cabeça. Koko continuava chorando alto. Lutando com todas as suas forças, ela aumentou o buraco e finalmente conseguiu empurrar Koko para fora. Então fez tudo o que pôde para se libertar e conseguiu sair.
A essa altura, a casa ao lado estava em chamas, e a fumaça subia. Ela cambaleou pelo beco com Koko nos braços. Pensou em encontrar alguém para ajudar a Sra. Takaki, mas todas as casas que via estavam destruídas e vazias. O fogo estava se espalhando e a fumaça ficando espessa. Com o bebê nos braços, ela não podia voltar para nossa casa. Finalmente, perseguida pelo fogo e pela fumaça, ela chegou aos jardins Sentei. Mas seus pensamentos ainda estavam com sua vizinha.
Este é um trecho editado de Hiroshima, 8:15: The Lost Memoir de Kiyoshi Tanimoto. Será publicado pela Ebury em 6 de agosto. Para apoiar o Guardian, encomende seu exemplar em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o recém-descoberto memorial de Hiroshima, escrita em tom natural com respostas claras e concisas.
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que é este memorial recém-descoberto?
É um relato em primeira mão de um médico japonês que estava em Hiroshima quando a bomba atômica explodiu. Ele descreve o rescaldo imediato, focando no número avassalador de pessoas gravemente queimadas e feridas.
2 Quem escreveu o memorial e por que é importante agora?
Foi escrito pelo Dr. Michihiko Hachiya, que dirigia um hospital em Hiroshima. Foi descoberto recentemente em um arquivo. É importante porque oferece uma perspectiva médica e humana crua e sem filtros que não estava amplamente disponível antes.
3 É apenas uma lista de ferimentos e mortes?
Não. Embora detalhe ferimentos horríveis, também captura o caos, a luta para fornecer qualquer cuidado e o trauma emocional dos sobreviventes. É uma história humana poderosa, não apenas um relatório médico.
4 Como isso é diferente de outros relatos de Hiroshima?
A maioria dos relatos famosos foi escrita por jornalistas. Este é um diário pessoal de um médico, escrito em tempo real. Mostra o colapso do sistema médico e as escolhas impossíveis que os médicos tiveram que fazer.
5 Onde este memorial foi encontrado?
Foi descoberto em uma coleção particular no Japão, guardado em um arquivo que não estava totalmente catalogado. Pesquisadores o encontraram ao digitalizar documentos antigos.
Perguntas de Nível Avançado
6 Que ferimentos específicos o médico descreve que são únicos de uma bomba atômica?
Ele descreve queloides, queimaduras graves de radiação que não cicatrizaram normalmente, e a cegueira instantânea causada pela explosão inicial. Ele também nota o padrão estranho de queimaduras — pessoas de um lado do corpo estavam completamente carbonizadas, enquanto o outro lado estava intocado.
7 O memorial discute os efeitos de longo prazo, como a doença da radiação?
Sim, mas não em termos médicos modernos. Ele escreve sobre pacientes que pareciam bem por alguns dias, então de repente desenvolviam vômitos, perda de cabelo e manchas roxas de sangramento interno. Ele não sabia que era envenenamento por radiação na época.
8 Como o hospital do médico funcionou após a explosão?
Foi quase destruído. Ele tratou pacientes.
