"Quão longe você quer voltar?" Em seu escritório com vista para a Soho Square, em Londres, Paul McCartney e eu nos sentamos juntos em um pequeno sofá, relembrando. A sala tem um cheiro profundo e resinoso, com uma leve qualidade de igreja. Uma grande vela de vidro verde está no parapeito da janela e, além dela, uma vista de plátanos banhados pela luz do sol do início da tarde.
McCartney comprou este edifício em 1974, e ele há muito serve como lar para sua editora e outros empreendimentos. Em outro andar, dois membros de sua equipe examinam impressões das fotografias de sua falecida esposa Linda, espalhadas sobre a mesa da sala de reunião. Uma assistente está ocupada organizando um pedido de bagels, enquanto no pequeno elevador, alguém move um carrinho cheio de copos para a cozinha, um tilintar e barulho alegre ecoando pelos andares.
McCartney e eu estamos falando sobre os sons mais antigos que ele consegue lembrar — o que Seamus Heaney certa vez chamou de "núcleo duro linguístico". Esses são os sons que moldam o ouvido inconscientemente, fornecendo uma espécie de base auditiva. The Boys of Dungeon Lane, o 18º álbum solo de McCartney, foi descrito como "uma coleção de vislumbres raros e reveladores de memórias nunca antes compartilhadas", e está cheio de tais detalhes sonoros: cotovias, apitos de trem, o som de um ônibus freando ao parar em um ponto. Mas o disco não é um exercício meloso e repleto de cordas de nostalgia; em vez disso, é uma abordagem aventureira e jovem da música de guitarra.
McCartney reflete. "OK, bem, agora estamos entrando em território questionável, porque tenho a sensação de que consigo me lembrar de nascer", diz ele. "Altamente questionável, altamente questionável, mas consigo imaginar os azulejos brancos e instrumentos cromados e os sons... É provavelmente um absurdo total. Na verdade, quase certamente é. Uma memória imaginada! E eu fui um parto a fórceps." Ele faz uma pausa, seu rosto cheio de calor e travessura. "Não entendo bem o que isso significa. Acho que tiveram que me puxar com um alicate."
Ele retorna ao tópico dos sons. "Há tantos", diz ele. "Poderíamos ficar aqui por algumas horas." Na escola infantil, correndo para dentro com seus colegas de classe. Aos 10 anos, morando na Western Avenue em Speke, "passando tempo na beira gramada da via dupla, com garotas, e ouvindo-as conversar, e uma delas disse: 'Você tem cílios lindos!'" Havia os cantos em família de Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; uma piada contada por algum tio ou outro, da qual ele só consegue lembrar a conclusão: "Repartee." Ele consegue se lembrar da primeira vez que ouviu a palavra "ubíquo".
"Muitas memórias", diz ele. "Muito profundas. Elas seriam completamente sem sentido para qualquer outra pessoa, realmente."
A coisa curiosa sobre a vida de Paul McCartney é que nada é considerado sem sentido. Como o principal compositor de sua geração e além, cada detalhe de seus 83 anos foi examinado. Milhares de livros sobre os Beatles foram publicados; agora existem vários podcasts sobre os Beatles, fóruns de fãs e o documentário de oito horas de Peter Jackson, Get Back. No momento em que escrevo, há pelo menos dois projetos de tela em produção: o plano ambicioso de Sam Mendes para quatro filmes interconectados, e a série dramática da BBC de Christian Schwochow, Hamburg Days, que acompanha o período formativo da banda na Alemanha. E, claro, há as próprias músicas — tão familiares agora que parecem menos música e mais família.
Quase todo mundo sente que conhece McCartney, então estar em sua presença é desorientador. Como alguém deve agir? Hoje, ele torna isso fácil — uma figura alegre em uma camisa xadrez azul e jeans escuros, lixando as unhas casualmente quando chego. Quando menciono o quanto gosto do novo álbum, ele responde com um tom folclórico: "Bem, você pode vir de novo."
McCartney diz que quando escreve músicas, "eu realmente não sei o que vai sair." Ele não acha que houve "nada intencional" em decidir revisitar seu passado — foi apenas uma oportunidade de contar histórias. A Dungeon Lane no título do álbum era um local de observação de pássaros perto da casa na Ardwick Road para onde a família McCartney se mudou em 1950. "Fileiras e fileiras e fileiras de casas do conselho", diz ele. "Mas eram ótimas casas do conselho." A grande melhoria foi ter um banheiro interno, mas também havia bastante espaço que o deixava orgulhoso quando parentes vinham visitar.
Com sua mãe trabalhando como parteira e seu pai como vendedor para um comerciante de algodão, eles não tinham muitos luxos. Mas tinham um piano vertical, um rádio e um tapete onde ele podia se deitar e ouvi-los. "O rádio era uma grande fonte de informação e música — a BBC era muito boa para tudo isso. Sou um grande fã da BBC", diz ele firmemente. O primeiro single de The Boys of Dungeon Lane foi lançado na estação local da BBC, a BBC Merseyside.
Ele se lembra de ouvir "pequenas peças clássicas ótimas, e elas ficam gravadas no seu cérebro." Até hoje, ele consegue se lembrar dos nomes dos créditos finais da transmissão: "Orquestra regida por Harry Rabinowitz..." Ele diz o nome com um tipo de prazer rico. "Amo rádio porque ele simplesmente faz sua imaginação correr solta."
Ele gostava de peças de rádio e esquetes de comédia — as possibilidades vívidas de coisas que você não podia ver. No final dos anos 1960, ele dirigiu de Londres a Liverpool em seu novo Aston Martin. "E liguei o rádio, e era uma peça de Alfred Jarry, Ubu Cocu [Ubu Chifrudo]", diz ele. "Amei! É selvagem: 'Passe-me minha bomba de merda!' Pensei, sim, posso me relacionar com esse cara. E ele é tão ultrajante."
Ubu Cocu mais tarde influenciaria grande parte de Maxwell's Silver Hammer, que apareceu no álbum dos Beatles de 1969, Abbey Road. "O rádio simplesmente me deu isso", diz ele. "Acho que nunca teria descoberto isso de outra forma."
O rádio também lhe trouxe rock 'n' roll: o Record Round-up de Jack Jackson no BBC Light Programme, e David Jacobs, "que era um locutor muito elegante da BBC, mas era muito legal, e de repente ele diz: 'Há um disco americano maravilhoso de Ray Charles chamado What'd I Say?'" Meu Deus, pensou o jovem McCartney, o que é isso? Ele sorri. "Então, o rádio explodindo sua mente de novo."
A primeira vez que ele se ouviu no rádio foi em 1963, enquanto dirigia seu Ford Classic. "Lembro exatamente onde estava", diz ele, "passando pelo Grafton em Liverpool, e Love Me Do tocou." Ele não parou. "Não, continuei dirigindo, emocionado. Mas foi algo."
Alguns anos atrás, McCartney fez um livro e uma série de podcasts com o poeta Paul Muldoon. O cantor já quis ser poeta, e juntos eles exploraram as letras de mais de 150 de suas músicas com um foco literário. Uma delas foi Penny Lane, o sucesso de 1967 onde McCartney se baseia em memórias de uma rua no subúrbio de Mossley Hill, em Liverpool, onde ele, John Lennon e George Harrison trocavam de ônibus no terminal da rotatória de Smithdown.
"Era um lugar muito importante na minha vida e na vida de John", disse ele a Muldoon. "E a coisa legal em escrevê-la foi que John sabia exatamente do que eu estava falando." Ele descreveu o abrigo de ônibus, a rotatória, o poste listrado da barbearia. "Quando a trouxemos à vida na música, foi uma coisa legal para John e eu compartilharmos novamente."
Muitas das músicas em The Boys of Dungeon Lane cobrem terreno semelhante. Quão estranho deve ser escrever sobre este lugar, este tempo, sem seu grande parceiro. No livro recente de Ian Leslie, John & Paul: A Love Story in Songs, ele escreve sobre como, depois de ouvir a música de Lennon "Strawberry Fields Forever", McCartney escreveu "Penny Lane" como "uma espécie de música-resposta sobre a infância — e não apenas sua própria infância, mas a que ele compartilhou com John." As duas músicas foram lançadas como lado A e lado B do mesmo single. "Devemos imaginá-las frente a frente", escreve Leslie, "em profunda conversa."
A parceria de McCartney com Lennon havia mudado antes da separação dos Beatles na primavera de 1970, mas quando Lennon foi morto no final de 1980, a conversa terminou completamente — cada música deixada sem resposta. "Meu colaborador foi provavelmente um dos melhores escritores do século, então, sim, você vai sentir falta dele", diz McCartney agora. "Mas quando escrevo sobre um lugar específico, meio que sei que ele teria conhecido." Então, onde quer que McCartney vá com uma música, "posso avaliar sua reação: isso é bom, coloca isso."
Ver imagem em tela cheia: Os Beatles (pré-Ringo) da esquerda, George Harrison, Lennon e McCartney, do lado de fora da casa de Paul em Liverpool, por volta de 1960. Fotografia: Keystone/Getty Images
"Mas isso é a vida: você perde pessoas", acrescenta ele. O produtor de longa data dos Beatles, George Martin, uma vez o alertou sobre a perda repentina que vem com a idade: "Oh, a coisa terrível é que todos os seus amigos começam a morrer..." McCartney se lembra dele dizendo. "Agora estou provavelmente nessa idade, e estou muito consciente disso, tendo perdido John e George [Harrison] — dois grandes pontos de referência para qualquer coisa sobre a qual estamos falando."
Há uma música no álbum chamada "Down South" que relembra os dias em que ele, Harrison e Lennon iam pedir carona. Os três se encontravam na Chester Road, no local onde todos os caminhões partiam. "George saberia exatamente o que eu queria dizer, e para onde fomos, assim como John", diz McCartney. "Então, sim, você sente falta deles. Começo a ficar muito triste, e tenho que pensar, 'Uau, espere um minuto, todo mundo sente falta deles.' Não sou só eu. Então isso me faz sentir um pouco melhor. Penso: 'Bem, dane-se, é a vida, e é o que temos.'"
O colaborador de McCartney em The Boys of Dungeon Lane foi o produtor Andrew Watt, um americano de 35 anos conhecido por seu trabalho com Elton John, Lady Gaga e Ozzy Osbourne, e por produzir os dois últimos álbuns dos Rolling Stones (McCartney até aparece no mais recente deles, lançado em julho).
Watt nunca tinha estado na Chester Road, mas de alguma forma eles encontraram um terreno comum. Na verdade, ele encorajou McCartney a ser mais específico em suas letras. "Eu estava escrevendo um pouco em 'Days We Left Behind' onde dizia 'Nos encontramos na Forthlin Road...'", McCartney recorda. "E pensei: Devo colocar isso? Sei onde fica a Forthlin Road, mas todo mundo sabe?" Todo mundo tem uma Forthlin Road, Watt garantiu a ele. "Você não precisa saber ou ter estado no lugar, mas você entende", diz McCartney.
Watt e McCartney se conheceram primeiro tomando chá no estúdio do produtor. Na noite anterior, Watt havia acordado em um suor frio. Ao telefone de Los Angeles, ele recorda seu processo de pensamento: "Merda: eu toco guitarra com a mão direita e ele toca guitarra com a mão esquerda." Ele imediatamente começou uma busca online frenética pelas guitarras para canhotos que sabia que McCartney tocava — uma Höfner, uma Martin D28, uma Epiphone Casino. "Apenas no caso de ele pedir uma guitarra..."
E ele pediu. "Eu estava falando com ele sobre como você escreve uma música", diz McCartney. "E eu disse que pode acontecer de várias maneiras, mas uma das coisas que faço ultimamente é apenas colocar meus dedos no piano e ver se é bom." Ele poderia tentar a mesma abordagem em uma guitarra, sugeriu. Watt estava pronto com a de canhoto. McCartney colocou os dedos nas cordas e tocou. "Pronto", disse ele a Watt, "isso é um acorde torto." Ele não tinha ideia do que era, mas se tornaria a base para a música. A espetacular abertura do álbum, "As You Lie There", começa aqui.
[Imagem: Paul (esquerda) e seu irmão Mike com seus pais Mary e Jim em sua casa de família em Liverpool nos anos 1940. Fotografia: © Paul McCartney e Mike McCartney, usado com permissão]
Ele afirma que ainda não sabe qual é o acorde. "Vou te dizer uma coisa, gostaria de saber", diz ele agora, pegando a guitarra que estava silenciosamente à sua esquerda. "Conheço alguns acordes como... Mi!" ele toca. "Lá! Si Sol Dó Fá... Conheço todos esses. Mas estou interessado no que é isso. Alguém saberá; alguém com algum conhecimento musical." Ele toca o acorde para mim. Pergunto-me que emoção isso traz para ele. "Um pouco de estranheza", diz ele. "Um pouco de romance. Mais estranho que a ficção."
Watt descreve trabalhar com McCartney como "a maior experiência da minha vida." Ele era um fã dos Beatles de longa data, mas o cantor garantiu que ele nunca se sentisse intimidado. "Ele sabe exatamente quem é e o que fez. Quando ele entra na sala, ele vem sem ego. É como se ele te convidasse a subir um pouco ao nível dele, e ele desce um pouco para você. Ele torna tudo muito aberto."
Watt tem muitas memórias do tempo deles no estúdio: como foi levado às lágrimas pela vulnerabilidade de "Days We Left Behind", e como "Home to Us" — um dueto com Ringo Starr que começou com uma faixa de bateria de Ringo — acabou soando tão notavelmente feroz e alto. "Nós não tivemos infâncias bonitas", McCartney disse a Watt; era importante que a música fosse igualmente dura. No meio da gravação da música, McCartney foi ver o Oasis e foi inspirado pela enormidade do som da banda. "Esqueça o 11 do Spinal Tap", ele disse a Watt, "os amplificadores estão no 12." Ele queria uma imensidão semelhante.
Enquanto nos sentamos no sofá, a conversa de McCartney flui: das outras participações especiais do álbum (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), à habitação de parteiras nos anos 1950; como a rede de ônibus de Liverpool foi indiscutivelmente tão transformadora quanto a ferrovia no tempo de Lincoln; como às vezes ele pensa em seus pais, cuidando dele quando recém-nascido durante a guerra, e como se torna impossível não relacionar isso à situação atual na Ucrânia ou em Gaza, "onde a qualquer segundo, bombas podem estar caindo, e você tem que lidar com esse conhecimento."
[Imagem: McCartney se apresenta no Saturday Night Live, maio de 2026. Fotografia: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Tal imagética sombria paira nas sombras de "Dungeon Lane": uma sensação de vida pressionando forte, com aluguel a pagar e "sem comida na despensa"; maridos se drogando, famílias que "não aguentavam mais / Mas tinham que aguentar." O álbum parece traçar uma linha entre aqueles dias tensos e nossos tempos conturbados. McCartney está perplexo com grande parte da era atual — sua política, tecnologia e agressividade. "Quem teria pensado que você teria um presidente americano assim?" ele se pergunta. "Você não teria pensado que eles poderiam se safar. Ou o secretário de guerra? Isso eu não consigo acreditar."
"Ainda acho que a humanidade tem grande resiliência e grande espírito, e a maioria das pessoas que conheço são legais, boas, pessoas agradáveis, pessoas de família", ele continua. "E acho que todos temos valores razoavelmente semelhantes. E muitas vezes, se estou escrevendo uma canção de amor, penso, 'Oh, isso não é local. Eles estão fazendo esse tipo de coisa na China. Eles estão se apaixonando e tendo bebês.' É uma coisa humana. Então tenho toda a esperança de que vamos superar isso."
Com uma pequena ajuda do meu amigo: John, Paul e a 'romance' que transformou a cultura
Leia mais
Ele faz uma pausa. "Meu jeito é meio que ignorar muito disso", ele admite. "Então há muitas coisas que não faço." Como o quê? Ele parece animado. "Cookies!" ele diz — referindo-se não a biscoitos, mas aos eternos... Todo mundo fica irritado com a internet. "Todo mundo simplesmente aceita cookies, e eu fico tipo, 'Não!' Estou sempre procurando o botão 'rejeitar todos'."
Recentemente, McCartney se apresentou em um show para o 50º aniversário da Apple. "Apple 2, como os chamamos", diz ele com um sorriso, referindo-se à própria gravadora dos Beatles, a Apple original. Ele acabou conversando com o então CEO Tim Cook e aproveitou a chance para reclamar sobre como o iPhone precisa constantemente de atualizações de software. "Não quero atualizações!" ele disse a ele. "Acabei de aprender a usar este! Meu sentimento é: Olha, comprei este dispositivo, é meu. Então deveria basicamente fazer o que eu quero."
Ele pega seu telefone e me mostra uma foto que tirou de um vaso de hortênsias em sua casa. "Na maioria das vezes, é apenas uma câmera para mim", diz ele. Ele usa emojis? "Sim, gosto de emojis", ele acena. Quais são seus favoritos? "Polegar para cima é um grande. Uso a carinha de cowboy. E então fico um pouco criativo — faço braço forte, coração, braço forte", ele sorri, esperançosamente. "Acho que parece um pouco com uma pessoa."
The Boys of Dungeon Lane já está disponível via MPL/Capitol.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas na citação e no contexto que você forneceu, cobrindo a história de Paul McCartney e sua abordagem para fazer seu novo álbum
Perguntas de Nível Iniciante
P O que Paul McCartney quer dizer quando afirma "consigo dizer o que John pensaria: 'Isso é bom, mantenha isso'"
R Ele quer dizer que, ao escrever ou gravar uma música nova, consegue imaginar o que seu falecido companheiro de banda dos Beatles, John Lennon, teria dito. Neste caso, ele sentiu que John teria aprovado uma escolha criativa, encorajando-o a manter uma certa ideia musical na faixa final.
P De quem Paul McCartney está falando quando menciona seus antigos companheiros de banda
R Ele está falando principalmente de seus colegas dos Beatles, especialmente John Lennon e George Harrison. Ele também referencia o produtor da banda, George Martin, e o espírito colaborativo geral dos Beatles.
P O Oasis realmente tocou no novo álbum de Paul McCartney
R Não. Paul diz que a atitude e o som do Oasis o inspiraram. Ele estava pensando em como o Oasis capturou um sentimento grandioso e ousado de rock and roll que lembrava a energia inicial dos Beatles, e essa vibe influenciou suas novas músicas.
P Este é o primeiro álbum solo de Paul McCartney
R Não, ele lançou muitos álbuns solo, tanto com o Wings quanto em seu próprio nome. Este é seu álbum mais recente, e ele está falando sobre como abordou sua criação de uma nova maneira.
Perguntas de Nível Intermediário
P Por que Paul McCartney ainda se importaria com o que John Lennon pensa, décadas após a morte de John
R Paul disse que, após trabalhar tão próximo de John por mais de uma década, o diálogo criativo deles se tornou uma voz interna para ele. Ele frequentemente se pergunta "O que John diria?" como uma forma de testar se uma ideia é segura demais, estranha demais ou ideal. É uma forma de orientação criativa.
P Que problema específico esse truque mental resolve para Paul
