I den tidiga morgonmörkret väntade tusentals löpare, surrande av spänning. Sydafrikas nationalsång spelades. Sedan kom den gripande tonen av Shosholoza, en sång som först sjöngs av zimbabwiska migrantarbetare i Sydafrikas guldgruvor. Slutligen, den oförglömliga, rysande pianomelodin: Chariots of Fire.
Klockan 05:00 gol en tupp. Ett skott avfyrades. Löparna forsade över startlinjen för Comrades maraton.
Comrades är världens äldsta och största ultramaraton. Det första loppet 1921 tog löparna 54,6 miles (88 km) från Pietermaritzburg nedför till Durban vid kusten. Året därpå gick loppet i motsatt riktning, uppför tillbaka till Pietermaritzburg, och det har växlat riktning varje år sedan dess, med uppehåll endast för andra världskriget och covid-19-pandemin. Under sina 99 upplagor har sträckan i genomsnitt varit strax under 55 miles.
Det första året ställde 34 löpare – alla vita män – upp vid startlinjen. Loppet skapades av första världskrigsveteranen Vic Clapham för att hedra sina fallna kamrater. Sexton av dem fullföljde. Mer än ett sekel senare, den 14 juni, samlades över 20 000 personer utanför Durban stadshus, i hopp om att nå Pietermaritzburg före 12-timmarsgränsen.
Vad som började som ett helvitt, helmanligt uthållighetstest har blivit vävt in i det sydafrikanska livet. Det är så vanligt att du skulle ha svårt att hitta någon här som inte känner en Comrades-fullföljare.
Löparklubbar bussar in från hela landet. Väktare och butiksarbetare ställer sig i ledet bredvid bankirer och kändisar. Och under en dag varje juni verkar Sydafrikas djupa rasojämlikhet blekna bort.
Du hör det överallt runt loppet: varje löpare har sin egen anledning. William Seleka började springa i mars 2025, medan han kämpade med djup depression efter att hans äktenskap tog slut. "Jag tänkte att för att hålla mig vid liv var jag tvungen att hålla mig sysselsatt," sa han, medan han stretchade inför en löprunda utanför det enda rum han hyr i Johannesburgs township Alexandra, två veckor före Comrades.
Seleka övertalades att gå med i Run Alex, en lokal klubb. Sex månader senare, efter att aldrig ha sprungit mer än 10 km, fullföljde han ett 50 km ultramaraton från Johannesburg till Pretoria.
"Jag brukade höra folk säga, 'Det här är Comrades, du springer från Durban till Pietermaritzburg.' Jag sa, 'Det är galet, det kan du inte göra.' Men nu möter vi verkligheten – jag gör det också," sa han.
För att träna sprang Seleka minst 10 km varje vardagskväll efter en dags arbete med att reparera apparater för kylskåpstillverkaren Smeg. På lördagar sprang 38-åringen upp till 50 km med Run Alex. "Återhämtning," sa han, var ett halvmaraton.
Seleka sa att han ville skapa ett arv för sin 15-årige son och treåriga dotter. "Jag kan inte vänta med att få min röda keps och medaljen för att visa mina barn."
På en Comrades "upplöpning" måste löparna klättra cirka 1 800 meter (5 900 fot) på väg till Pietermaritzburg, som ligger 650 meter högre än Durban. I år startade löparna i tre grupper, klockan 05:00, 05:15 och 05:30.
Ungefär 12 miles in i loppet började solen gå upp över Pinetown, en förort ovanför Durban. "Nu kör vi! Nu kör vi!" ropade åskådarna. Seleka dök upp på kullen. "Kul att se dig," strålade han, lutade sig fram för en snabb kram.
1923 blev Frances Hayward den första kvinnan att starta och fullfölja Comrades. 1935 var Robert Mtshali den första svarta mannen att genomföra loppet. Ändå, med pågående... Endast vita män var officiellt tillåtna att tävla, så Comrades verkade vara dömt att förbli vad de flesta ultramaraton är idag – en nischad, elitistisk strävan.
Visa bild i fullskärm
Visa bild i fullskärm
L-R: En löpare får benmassage av en volontär längs vägen i Camperdown; åskådare hejar på löparna i Pinetown.
Det förändrades 1975, när det privatdrivna loppet avsegregerades och även öppnades för kvinnor. Vid den tiden var Sydafrika avstängt från alla större globala sportevenemang på grund av apartheid, vilket gjorde det sportbesatta landet galet.
"Vissa människor i sportvärlden i Sydafrika trodde att om de började avsegregera några mindre sporter, skulle det visa att Sydafrika inte är så bakåtsträvande och rasistiskt som det framställs," sa Ryan Lenora Brown, en journalist som har bevakat Comrades sedan 2017.
Sedan kom TV:n 1976. Den enda, hårt censurerade statskanalen började visa höjdpunkter från Comrades. 1986 sände den hela heldagsloppet i sin helhet.
Sydafrikaner fängslades av åsynen av budbäraren Hoseah Tjale som gick huvud mot huvud med Bruce Fordyce, en professionell idrottare som vann åtta Comrades i rad från och med 1981.
Visa bild i fullskärm
Löpare fyller vägen från Durban till Pietermaritzburg.
"På 1980-talet kunde du se en vit löpare dela en flaska vatten med en svart löpare. Det var en så liten gest, men den betydde så mycket i ett samhälle som var så splittrat," sa Brown.
Apartheid hade tryckt ner svarta sydafrikaner till samhällets lägsta nivåer. Men Tjale och Sam Tshabalala, den första svarta mannen att vinna Comrades 1989, bevisade att de kunde uppnå vad som helst.
Visa bild i fullskärm
Visa bild i fullskärm
L-R: Supportrar tar bilder med en löpare i Pinetown; åskådare längs vägen ut ur Camperdown.
När löparna lämnade Durban slingrade de sig uppför genom frodiga träd, öppna fält och små städer. Familjer grillade vid vägkanten. Löparklubbar delade ut förnödenheter från partytält med dunkande musik. Alla hejade på löparna och uppmuntrade dem.
Vid halvvägs gick de flesta uppför varje backe. Vid Run Alex vätskestation bytte Seleka till ett extra par skor. Det var fel val: vid 34 miles hade han svåra smärtor. Det enda sättet han kunde distrahera sig från smärtan var att räkna eller sjunga.
Visa bild i fullskärm
William Seleka nära Camperdown.
"Jag är inte någon som går till kyrkan," sa han. "Men den dagen började jag sjunga. Jag vet inte var de sångerna kom ifrån."
Runt 46 miles hittade Seleka en annan Run Alex vätskestation och tog på sig en klubbkamrats skor. Han fortsatte.
Ljuset blev gyllene. Vissa löpare dansade över mållinjen med utsträckta armar. Vissa korsade arm i arm, fullständiga främlingar som blivit vänner på vägen. Många snubblade över linjen, eller kollapsade och bars bort på väntande bår.
Mörkret började falla. Skott avfyrades för den första 12-timmarsgränsen, och sedan den andra. Ungefär en tredjedel av Comrades-löparna fullföljer under den sista timmen.
Visa bild i fullskärm
En funktionär förbereder sig för att avfyra skottet som markerar den sista 12-timmarsgränsen.
Sydafrikas "bussar" för tempohållning är unika inom långdistanslöpning för sin storlek och kamratskap. Löpare sjunger och ropar, ledda av en metronomisk tempohållare känd som en busschaufför. Kanske det största jublet för dagen kom när den sista 12-timmarsbusschauffören, Shahieda Thungo, korsade linjen på 11:56:34, och bar med sig dussintals löpare hem. Cirka 91 % av löparna fullföljde i år, enligt bloggen The Running Mann.
Visa bild i fullskärm
Visa bild i fullskärm
L-R: Jenny Da Silva missar 12-timmarsgränsen med sekunder; en utmattad löpare vilar strax efter att ha korsat mållinjen i Pietermaritzburg.
Sedan fanns de som precis missade gränsen. Klockan exakt 17:30 klev en vägg av människor över mållinjen. Två kvinnor sprang in i dem, bara sekunder för sent. En, med den gröna brickan för en tiofaldig fullföljare, dubbelvikte sig i förtvivlan. Hennes ansikte var i händerna.
Vid Comrades ultramaraton mållinje grät Seleka när han korsade på 10:30:49. Han tänkte på sin syster, vars njurar slog ut 2018. "I början förändrades allt," sa han. "Jag sa till mig själv, denna smärta idag är för min lillasyster."
Visa bild i fullskärm
En löpare korsar mållinjen för Comrades Marathon 2026 i Pietermaritzburg.
Alla behöver en anledning att fullfölja Comrades, sa Seleka, som redan planerade sitt lopp för nästa år. "Om du går igenom mycket, när du väl säger varför, blir det ett uppdrag," sa han. "Efter att Comrades är klart är det ett nytt kapitel igen."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om världens största ultramaraton baserat på beskrivningen ovan
Nybörjarfrågor
F Vad är egentligen ett ultramaraton
S Det är vilket löplopp som helst längre än standardmaratonsträckan på 42,2 km Detta var ett massivt evenemang med 20 000 löpare
F Hur långt springer löparna i världens största ultramaraton
S Även om det exakta avståndet inte anges i din beskrivning är de flesta stora ultramaraton 50 km eller 100 km Vissa är till och med 100 miles
F Är det normalt att folk gråter under ett ultramaraton
S Ja absolut Linjen med svett, tårar och vänskap är väldigt verklig Löpare gråter ofta av utmattning, smärtlindring eller glädje över att fullfölja Det är en mycket känslosam upplevelse
F Måste man vara professionell idrottare för att springa ett
S Nej Medan elitlöpare tävlar är de flesta deltagare vanliga människor med heltidsjobb som tränar hårt i månader Fokus ligger ofta på att fullfölja, inte att vinna
F Hur lång tid tar ett ultramaraton att fullfölja
S Det varierar kraftigt Ett 50 km lopp kan ta 5–12 timmar Ett 100 miles lopp kan ta allt från 15 timmar till över 40 timmar för de sista fullföljarna
Avancerade frågor
F Hur hanterar löpare blåsor och skav under ett 100 miles lopp
S De använder specialiserad anti-skavsal, bär fukttransporterande strumpor och byter skor och strumpor vid vätskestationer Många tejpar också i förväg känsliga områden på fötterna och använder smörjmedel mellan tårna
F Vad äter och dricker löpare under ett så här långt evenemang
S Det är inte bara vatten och gel De förlitar sig på riktig mat som kokt potatis, saltad vattenmelon, pickles, buljong, platt läsk och till och med ramennudlar för att få i sig kalorier och salt De dricker vatten, sportdrycker och ibland cola för en koffeinboost
F Hur gör löpare för att gå på toaletten under loppet
S De flesta lopp har bärbara toaletter vid vätskestationer I avlägsna sektioner kan löpare kliva av stigen in i skogen, efter att ha
