En la oscuridad de la madrugada, miles de corredores esperaban, vibrantes de emoción. Sonó el himno nacional de Sudáfrica. Luego llegó el inquietante sonido de Shosholoza, una canción cantada por primera vez por trabajadores migrantes zimbabuenses en las minas de oro de Sudáfrica. Finalmente, esa inolvidable y escalofriante melodía de piano: Carros de Fuego.
A las 5 a.m., un gallo cantó. Sonó un disparo. Los corredores se lanzaron a través de la línea de salida del maratón de los Camaradas.
Los Camaradas es el ultramaratón más antiguo y grande del mundo. La primera carrera en 1921 llevó a los corredores 54.6 millas (88 km) desde Pietermaritzburg cuesta abajo hasta Durban en la costa. Al año siguiente, la carrera fue en sentido inverso, cuesta arriba de regreso a Pietermaritzburg, y ha cambiado de dirección cada año desde entonces, deteniéndose solo por la Segunda Guerra Mundial y la pandemia de COVID-19. A lo largo de sus 99 ediciones, el recorrido ha promediado poco menos de 55 millas.
Ese primer año, 34 corredores—todos hombres blancos—se alinearon para la carrera. Fue creada por el veterano de la Primera Guerra Mundial Vic Clapham para honrar a sus camaradas caídos. Dieciséis de ellos terminaron. Más de un siglo después, el 14 de junio, más de 20,000 personas se reunieron frente al ayuntamiento de Durban, esperando llegar a Pietermaritzburg antes del límite de 12 horas.
Lo que comenzó como una prueba de resistencia exclusivamente para hombres blancos se ha entretejido en la vida sudafricana. Es tan común que sería difícil encontrar a alguien aquí que no conozca a un finalista de los Camaradas.
Los clubes de atletismo llegan en autobús de todo el país. Guardias de seguridad y trabajadores de tiendas se alinean junto a banqueros y celebridades. Y por un día cada junio, la profunda desigualdad racial de Sudáfrica parece desvanecerse.
Se escucha por toda la carrera: cada corredor tiene su propia razón. William Seleka comenzó a correr en marzo de 2025, mientras luchaba contra una profunda depresión después de que su matrimonio terminara. "Pensé que para mantenerme vivo, tenía que mantenerme ocupado", dijo, estirándose antes de una carrera fuera de la habitación individual que alquila en el municipio de Alexandra en Johannesburgo, dos semanas antes de los Camaradas.
Seleka fue convencido de unirse a Run Alex, un club local. Seis meses después, sin haber corrido nunca más de 10 km, terminó un ultramaratón de 50 km desde Johannesburgo hasta Pretoria.
"Solía escuchar a la gente decir: 'Esto son los Camaradas, corres desde Durban hasta Pietermaritzburg'. Yo decía: 'Eso es una locura, no puedes hacer eso'. Pero ahora estamos enfrentando la realidad—yo también lo estoy haciendo", dijo.
Para entrenar, Seleka corría al menos 10 km cada tarde de lunes a viernes después de un día reparando electrodomésticos para el fabricante de refrigeradores Smeg. Los sábados, el hombre de 38 años corría hasta 50 km con Run Alex. "La recuperación", dijo, era una media maratón.
Seleka dijo que quería crear un legado para su hijo de 15 años y su hija de tres años. "No puedo esperar para obtener mi gorra roja y la medalla para mostrárselas a mis hijos".
En una "carrera ascendente" de los Camaradas, los corredores deben escalar unos 1,800 metros (5,900 pies) en su camino a Pietermaritzburg, que está 650 metros más alto que Durban. Este año, los corredores comenzaron en tres grupos, a las 5 a.m., 5:15 a.m. y 5:30 a.m.
A unas 12 millas de la carrera, el sol comenzó a salir sobre Pinetown, un suburbio sobre Durban. "¡Vamos! ¡Vamos!" gritaban los espectadores. Seleka apareció cuesta arriba. "Qué bueno verte", sonrió, inclinándose para un rápido abrazo.
En 1923, Frances Hayward se convirtió en la primera mujer en comenzar y terminar los Camaradas. En 1935, Robert Mtshali fue el primer hombre negro en completar la carrera. Aún así, con la continua... Solo los hombres blancos podían competir oficialmente, por lo que los Camaradas parecían destinados a seguir siendo lo que la mayoría de los ultramaratones son hoy—una actividad de nicho y élite.
Ver imagen a pantalla completa
Ver imagen a pantalla completa
I-D: Un corredor recibe un masaje en la pierna de un voluntario a lo largo de la ruta en Camperdown; los espectadores animan a los corredores en Pinetown.
Eso cambió en 1975, cuando la carrera gestionada de forma privada fue desegregada y también se abrió a las mujeres. En ese momento, Sudáfrica estaba prohibida en todos los principales eventos deportivos globales debido al apartheid, lo que volvió loco al país obsesionado con los deportes.
"Algunas personas en el mundo deportivo de Sudáfrica pensaron que si comenzaban a desegregar algunos deportes menores, demostraría que Sudáfrica no es tan atrasada y racista como se dice", dijo Ryan Lenora Brown, periodista que ha cubierto los Camaradas desde 2017.
Luego llegó la televisión en 1976. El único canal estatal, fuertemente censurado, comenzó a mostrar los momentos destacados de los Camaradas. En 1986, transmitió la carrera completa de todo el día en su totalidad.
Los sudafricanos quedaron cautivados por la vista del repartidor Hoseah Tjale enfrentándose a Bruce Fordyce, un atleta profesional que ganó ocho Camaradas consecutivos a partir de 1981.
Ver imagen a pantalla completa
Los corredores llenan la carretera desde Durban hasta Pietermaritzburg.
"En la década de 1980, veías a un corredor blanco compartiendo una botella de agua con un corredor negro. Era un gesto tan pequeño, pero significaba mucho en una sociedad tan dividida", dijo Brown.
El apartheid había empujado a los sudafricanos negros a los niveles más bajos de la sociedad. Pero Tjale y Sam Tshabalala, el primer hombre negro en ganar los Camaradas en 1989, demostraron que podían lograr cualquier cosa.
Ver imagen a pantalla completa
Ver imagen a pantalla completa
I-D: Simpatizantes se toman fotos con un corredor en Pinetown; los espectadores se alinean en la ruta fuera de Camperdown.
Mientras los corredores salían de Durban, serpenteaban cuesta arriba a través de árboles frondosos, campos abiertos y pueblos pequeños. Las familias hacían barbacoas al borde de la carretera. Los clubes de atletismo repartían suministros desde gazebos con música a todo volumen. Todos animaban a los corredores, instándolos a seguir.
Para la mitad del recorrido, la mayoría caminaba en cada colina. En la estación de avituallamiento de Run Alex, Seleka se cambió a un par de zapatos de repuesto. Fue la elección equivocada: a las 34 millas, estaba agonizando. La única forma de distraerse del dolor era contando o cantando.
Ver imagen a pantalla completa
William Seleka cerca de Camperdown.
"No soy alguien que vaya a la iglesia", dijo. "Pero ese día, comencé a cantar. No sé de dónde vinieron esas canciones".
Alrededor de las 46 millas, Seleka encontró otra estación de avituallamiento de Run Alex y se puso los zapatos de un compañero del club. Siguió adelante.
La luz se volvió dorada. Algunos corredores cruzaron la línea de meta bailando con los brazos extendidos. Algunos cruzaron del brazo, completos desconocidos que se habían hecho amigos en el camino. Muchos tropezaron al cruzar la línea, o se desplomaron y fueron llevados en camillas de espera.
La oscuridad comenzó a caer. Se dispararon armas para el primer límite de 12 horas, y luego para el segundo. Alrededor de un tercio de los corredores de los Camaradas terminan en la última hora.
Ver imagen a pantalla completa
Un oficial se prepara para disparar para marcar el límite final de 12 horas.
Los "autobuses" de ritmo de Sudáfrica son únicos en las carreras de larga distancia por su tamaño y camaradería. Los corredores cantan y corean, liderados por un marcador de ritmo metronómico conocido como conductor de autobús. Quizás el mayor aplauso del día llegó cuando la última conductora del autobús de 12 horas, Shahieda Thungo, cruzó la línea a las 11:56:34, llevando a docenas de corredores a casa con ella. Alrededor del 91% de los corredores terminaron este año, según el blog The Running Mann.
Ver imagen a pantalla completa
Ver imagen a pantalla completa
I-D: Jenny Da Silva pierde el límite de 12 horas por segundos; un corredor exhausto descansa poco después de cruzar la línea de meta en Pietermaritzburg.
Luego estaban aquellos que apenas perdieron el límite. Exactamente a las 5:30 p.m., una pared de personas cruzó la línea de meta. Dos mujeres corrieron hacia ellos, solo segundos demasiado tarde. Una, con el peto verde de una finalista de 10 veces, se dobló de angustia. Su rostro estaba entre sus manos.
En la línea de meta del ultramaratón de los Camaradas, Seleka lloró mientras cruzaba a las 10:30:49. Estaba pensando en su hermana, cuyos riñones fallaron en 2018. "Al principio, todo cambió", dijo. "Me dije a mí mismo, este dolor de hoy es para mi hermana menor".
Ver imagen a pantalla completa
Un corredor cruza la línea de meta del Maratón de los Camaradas 2026 en Pietermaritzburg.
Todos necesitan una razón para terminar los Camaradas, dijo Seleka, quien ya estaba planeando su carrera para el próximo año. "Si estás pasando por mucho, una vez que dices por qué, se convierte en una misión", dijo. "Después de que los Camaradas terminan, es un nuevo capítulo otra vez".
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el ultramaratón más grande del mundo basada en la descripción proporcionada
Preguntas para Principiantes
P ¿Qué es exactamente un ultramaratón
R Es cualquier carrera a pie más larga que la distancia estándar de maratón de 26.2 millas Este fue un evento masivo con 20,000 corredores
P ¿Qué distancia recorren los corredores en el ultramaratón más grande del mundo
R Aunque la distancia exacta no se indica en tu descripción, la mayoría de los ultramaratones grandes son de 50 km o 100 km Algunos son incluso de 100 millas
P ¿Es normal que la gente llore durante un ultramaratón
R Sí, absolutamente La línea de sudor, lágrimas y amistad es muy real Los corredores a menudo lloran de agotamiento, alivio o alegría por terminar Es una experiencia muy emocional
P ¿Tienes que ser un atleta profesional para correr uno
R No Aunque los corredores de élite compiten, la mayoría de los participantes son personas comunes con trabajos de tiempo completo que entrenan duro durante meses El enfoque a menudo está en terminar, no en ganar
P ¿Cuánto tiempo se tarda en terminar un ultramaratón
R Varía enormemente Una carrera de 50 km puede tomar de 5 a 12 horas Una carrera de 100 millas puede tomar desde 15 horas hasta más de 40 horas para los últimos finalistas
Preguntas Avanzadas
P ¿Cómo manejan los corredores las ampollas y rozaduras durante una carrera de 100 millas
R Usan bálsamos antichez especializados, usan calcetines que absorben la humedad y se cambian los zapatos y calcetines en las estaciones de avituallamiento Muchos también se vendar previamente los puntos calientes en los pies y usan lubricante entre los dedos
P ¿Qué comen y beben los corredores durante un evento tan largo
R No es solo agua y geles Confían en comida real como papas hervidas, sandía salada, pepinillos, caldo, refrescos planos e incluso fideos ramen para obtener calorías y sal Beben agua, bebidas deportivas y a veces cola para un impulso de cafeína
P ¿Cómo van los corredores al baño durante la carrera
R La mayoría de las carreras tienen baños portátiles en las estaciones de avituallamiento En secciones remotas, los corredores pueden salirse del sendero hacia el bosque, siguiendo
