In TV non serve essere poliziotti per risolvere crimini: la polizia può assumerti come consulente. Basta avere il talento di risolvere ogni mistero prima della prossima puntata. Potresti essere un ex detective (come in Monk, Ridley o i tanti spin-off di Poirot), un autore di bestseller gialli (La signora in giallo, Castle), un vicario (Grantchester), o persino un truffatore condannato in cerca di redenzione (White Collar, Wild Cards). Potresti essere un falso sensitivo (Psych, The Mentalist), una macchina della verità umana (Lie to Me), o un investigatore privato (come in tutti gli adattamenti e spin-off di Sherlock Holmes, o ne La Residenza di Shonda Rhimes). Oppure, come in Death Valley, potresti essere un attore in pensione famoso per aver interpretato un detective in TV.
Il cliché del "consulente" – un investigatore superdotato che non è un poliziotto ma collabora con la polizia per risolvere crimini – è così comune che il sito di cultura pop TV Tropes gli dedica una pagina: "Niente distintivo? Nessun problema!" Ma ultimamente, questo personaggio sempreverde ha visto una rinascita.
Ad esempio, nella serie High Potential, Morgan Gillory è una madre di tre bambini stressata con un QI molto alto che lavora come addetta alle pulizie per la polizia di Los Angeles. Dopo aver risolto un caso lasciato su una bacheca di indizi durante la notte, le viene chiesto di unirsi alla squadra omicidi. Elsbeth, uno spin-off di The Good Wife, segue un'avvocatessa dolce ma acuta inviata dal Dipartimento di Giustizia per monitorare la polizia di New York e indagare su presunte cattive condotte. Alla fine rimane per catturare un assassino a settimana. In Ludwig, l'enigmista solitario John "Ludwig" Taylor si infiltra nella polizia di Cambridge fingendosi il suo gemello scomparso, che è un vero detective. Quando la sua identità viene scoperta, non viene arrestato: gli viene offerto un lavoro.
Abbiamo visto anche un'ondata di storie ispirate a Holmes, dal prequel di Guy Ritchie Young Sherlock al franchise di Enola Holmes, che torna con il suo terzo capitolo questa settimana (anche se le giovani detective non lavorano ancora con la polizia). E la BBC ha appena annunciato un'altra versione di Hercule Poirot di Agatha Christie, questa volta come un affascinante investigatore privato sulla trentina, che ha suscitato polemiche: "Non abbiamo bisogno di un Hercule Poirot giovane e sexy", ha dichiarato il Metro. Nel frattempo, al cinema, il successo a sorpresa di questa primavera è stato un film per famiglie intitolato Le Pecore Detective, in cui un gregge di pecore (sì, avete letto bene) aiuta un poliziotto pasticcione a consegnare alla giustizia l'assassino del loro pastore.
Anch'io sono affascinato da queste storie come sembra essere tutti gli altri. Ma non riesco a smettere di chiedermi perché ci siano così tanti detective fai-da-te sui nostri schermi. Da dove viene il ruolo del "consulente" e come è cambiato? Questo ruolo fittizio ha qualche legame con la polizia reale? Cosa lo rende così duraturo e accattivante – specialmente ora? Nello spirito dell'indagine amatoriale, ho deciso di approfondire.
Questa figura può essere fatta risalire agli albori della narrativa poliziesca. Elspeth Latimer, tutor associato in scrittura crime all'Università dell'East Anglia, spiega: "Tra il 1841 e il 1844, Edgar Allan Poe pubblicò tre storie poliziesche ambientate a Parigi con C. Auguste Dupin, che usa i suoi poteri di osservazione e deduzione per aiutare la polizia a risolvere crimini apparentemente impossibili." Nel suo primo racconto, I delitti della Rue Morgue, Dupin si vanta che "la maggior parte degli uomini, per quanto lo riguarda, [portano] finestre nel petto" – riesce a capire esattamente cosa stanno pensando. Poi identifica l'inafferrabile assassino di un duplice omicidio raccapricciante (spoiler: è un orango).
"Questi racconti di ragionamento" – cioè di logica – "devono la loro popolarità soprattutto all'essere qualcosa di nuovo," scrisse Poe all'epoca. Nessuno scriveva storie come le sue prima. Ma presto, Dupin ebbe un imitatore che lo avrebbe superato di gran lunga in fama e influenza. Quando incontriamo per la prima volta Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle nel racconto del 1887 Uno studio in rosso, si presenta come un "detective consulente" e spiega: "Qui a Londra abbiamo molti detective governativi e molti privati. Quando questi tizi sono in difficoltà, vengono da me, e io riesco a metterli sulla pista giusta." Come il suo predecessore, Holmes è un razionalista estremo e un'enciclopedia vivente che non perde mai un indizio. È anche, cosa cruciale, un estraneo che lavora al di fuori del sistema di polizia ufficiale. In puro stile supereroistico, piomba sulla scena del crimine e salva la situazione.
I molti consulenti che sono apparsi da allora sui nostri schermi seguono tutti questo schema di base. (Ogni tanto, c'è un cenno alle loro origini – il pilota de La signora in giallo presenta la morte di un uomo vestito da Holmes, completo di cappello a visiera, per una festa in costume.) Come sottolinea Latimer: "Possono lavorare in squadra o avere un aiutante, ma spesso il personaggio principale mostra un'interpretazione diversa degli eventi che lo distingue da tutti gli altri."
Notano indizi che nessun altro ha colto – o forse hanno solo un presentimento su un sospetto. Poi arriva il momento dell'eureka. Il loro volto si illumina e annunciano che è ora di fare un arresto. Il colpevole viene messo di fronte alle prove, a volte con tutti i sospettati riuniti nella stessa stanza. Una confessione viene ottenuta sul posto.
Il tono della maggior parte di queste storie è leggero: comico piuttosto che tragico. Gli omicidi di solito avvengono nei primi cinque minuti, dopodiché possiamo goderci l'umorismo gentile e l'enigma del chi è stato. Se c'è variazione, è nell'identità del consulente.
I più tradizionali sono le figure holmesiane: uomini introversi e ossessivi. In Ludwig, David Mitchell interpreta perfettamente l'impacciato nevrotico – anche se c'è un tocco moderno, poiché la serie suggerisce fortemente che potrebbe essere neurodivergente. Miss Marple di Agatha Christie funge da altro modello popolare: la gentile zitella anziana che si imbatte continuamente in crimini atroci. Una tendenza di personaggi contrastante, che ha raggiunto il picco nei primi anni 2000, è lo scapolo affascinante – il canaglia dal cuore d'oro – che intraprende un flirt di stagione con la sua partner poliziotta (una delle mie prime cotte televisive è stato Patrick Jane dagli occhi scintillanti in The Mentalist).
Il cliché si evolve con i tempi. Ultimamente, abbiamo visto un aumento della "detective donna", in linea con la tendenza più ampia verso narrazioni "incentrate sulle donne": la BBC ha appena annunciato una nuova serie crime accogliente, The Hairdresser Mysteries, con Sally Phillips nei panni di una proprietaria di un salone di paese che si trasforma in investigatrice. Nel frattempo, le protagoniste di Elsbeth e High Potential sono entrambe ragazze inequivocabilmente femminili che si presentano felicemente sulle scene del crimine in soffici cappotti rosa e stivali con tacco. Sono calorose ed empatiche con colleghi, vittime e sospetti – ma questo non ostacola le loro indagini. Semmai, le loro capacità relazionali sono il loro superpotere: come riescono a far confessare i segreti alla gente.
Quando chiedo a un'amica che ha lavorato come detective nella polizia metropolitana se i personaggi di cui scrivo abbiano un fondamento nella realtà, risponde: "Sono abbastanza certa che il detective consulente esista puramente nella finzione." Poi ammette che raramente guarda serie crime. "Mi irrito quando non fanno le cose in modo accurato, anche se so razionalmente che va bene perché è un programma televisivo." Odia particolarmente quando il detective "capisce subito" che qualcuno sta mentendo – è stata addestrata a concentrarsi sulle prove, non sull'intuizione.
In realtà, non esiste una partnership continua, nessuna scrivania alla stazione, nessun battibecco con i detective. Questo non significa che non ci siano mai situazioni in cui... In alcuni casi, qualcuno esterno alla polizia potrebbe essere coinvolto in un'indagine penale. Stuart Gibbon, un ex detective che ora consiglia scrittori di narrativa crime e true crime sulle procedure di polizia, spiega che vari consulenti esperti – come antropologi forensi, entomologi e psicologi – possono essere chiamati per parti specifiche di un caso.
Gibbon ricorda un'indagine per omicidio in cui avevano filmati di sorveglianza dei sospetti. "Abbiamo notato qualcosa nel modo in cui queste persone si muovevano, quindi abbiamo ingaggiato un podologo forense – qualcuno che studia l'andatura," dice. L'analisi ha mostrato che un sospetto aveva una zoppia evidente, che si è rivelata fondamentale per identificarli.
Visualizza immagine a schermo intero
Sospetti insoliti … La Residenza. Fotografia: Erin Simkin/Netflix
La dottoressa Lorraine Sheridan, ex consulente investigativo comportamentale, era specializzata nella valutazione dei rischi legati a stalking, molestie e comportamenti minacciosi. "Esaminavo i materiali del caso come dichiarazioni, comunicazioni e storie comportamentali," dice. "Poi fornivo una valutazione: cosa suggerisce questo schema comportamentale sulla persona, il rischio che rappresenta, i probabili passi successivi o come gestire al meglio la situazione."
"Non andavo sulle scene del crimine né sedevo nelle sale interrogatori," aggiunge Sheridan. In generale, il suo lavoro non assomigliava per niente a quello che vediamo in TV. "Non c'è una partnership continua, nessuna scrivania alla stazione, nessuna chiacchierata informale con i detective davanti a un caffè." Soprattutto, veniva chiamata per la sua competenza specifica, non come risolutrice di problemi generale. "Non mi sarebbe stato chiesto di tracciare il profilo di un piromane seriale."
I 10 migliori romanzi gialli accoglienti | SJ Bennett
Leggi di più
Poi ci sono gli investigatori civili, un ruolo che diverse forze di polizia regionali nel Regno Unito hanno introdotto negli ultimi 20 anni. "Questo perché c'è una tale carenza di detective e investigatori al giorno d'oggi," dice Gibbon. Molti sono ufficiali in pensione che hanno già la formazione necessaria e vogliono un lavoro extra – anche se chiunque può candidarsi e imparare sul campo. Ma non cattureranno sospetti di omicidio (non hanno il potere di arrestare o trattenere). Di solito, esaminano filmati di sorveglianza o raccolgono testimonianze per reati minori come taccheggio o vandalismo.
Gibbon non si oppone alla libertà creativa che gli sceneggiatori si prendono. Il vero lavoro di polizia è molto più lento e di routine di quello che vediamo sullo schermo. Non molti spettatori vogliono guardare un agente setacciare ore di filmati di sorveglianza o un sospetto che risponde a ogni domanda con "nessun commento."
Visualizza immagine a schermo intero
L'investigatore è là fuori … Miss Marple. Fotografia: ITV/Shutterstock
Potrebbe lo status di outsider del consulente attingere ai nostri sentimenti anti-autorità? I migliori detective anticonformisti spesso ignorano le regole di un'istituzione i cui rappresentanti – dall'ispettore Lestrade di Sherlock in poi – sono di solito mostrati come goffi, eccessivamente burocratici o persino corrotti. In High Potential, ad esempio, Morgan viene mandata a una formazione obbligatoria dopo aver infranto il protocollo troppe volte (come portare a casa le prove o affrettare un rapporto autoptico). Salta la lezione – chiamandola "scuola di obbedienza per poliziotti" – e viene licenziata per insubordinazione. Ma, naturalmente, viene presto riassunta.
Ha senso che un personaggio come questo – un genio naturalmente talentuoso che si scontra con una burocrazia ottusa – possa piacere in questi tempi populisti, quando la sfiducia verso esperti e istituzioni è alta. Alla fine, però, la ribellione in questi show è tenuta a freno. Se c'è un poliziotto corrotto, viene catturato, e il consulente raramente si sente male quando un sospetto viene portato via in manette, per quanto triste sia la sua storia. Ciò che questi personaggi rappresentano veramente è una felice combinazione di infrangere le regole e ordine. L'equilibrio tra l'istituzione e l'individuo. Non è un caso che una trama comune veda il consulente innamorarsi del suo partner poliziotto. Nonostante la loro immagine ribelle, questi show sono ancora "copaganda" – sostengono in ultima analisi la polizia e il sistema giudiziario, anche se il personaggio principale non è un agente.
La vita degli investigatori privati: lo strano ritorno dei detective hard-boiled nel 2026.
Leggi di più
Tuttavia, non possiamo smettere di guardarli. Forse quando tutto sembra andare in pezzi, ciò che la gente vuole – almeno nei suoi programmi TV – non è ribellione ma stabilità. Le persone spesso sottolineano che questi show danno una sensazione di conforto, anche se trattano argomenti raccapriccianti. Non è solo che sono spesso di tono leggero (anche se questo aiuta). Come disse famosamente P.D. James: "Il racconto poliziesco non parla di omicidio ma del ripristino dell'ordine." Il momento inevitabile – e infinitamente ripetuto – in cui il mistero viene risolto e il cattivo sconfitto crea una fantasia rassicurante: che il caos del mondo possa essere compreso e controllato.
Che bello immaginare che chiunque di noi, senza formazione, possa farsi avanti e riparare il pasticcio in cui ci troviamo. Niente distintivo? Nessun problema.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sul recente boom dei detective amatoriali sullo schermo, scritte con un tono naturale e risposte chiare e concise.
Domande di Base
D Perché all'improvviso ci sono così tanti programmi su detective amatoriali
R È una tendenza popolare perché rende la risoluzione dei misteri più personale e divertente Impariamo insieme a una persona comune non a un professionista freddo
D Cosa si intende esattamente per detective amatoriale
R È un personaggio che non è un poliziotto o un investigatore privato Risolve crimini come hobby lavoro secondario o perché viene coinvolto accidentalmente nel caso
D Puoi farmi alcuni esempi di questi programmi
R Certo Ci sono Sherlock Solo omicidi nelledificio e Poirot di Agatha Christie
D Esiste davvero un programma con una pecora detective
R Sì Si chiama Shetland Più precisamente potresti pensare a Le Pecore Detective o alla pecora in Babe che risolve un mistero La tendenza è che anche gli animali possono essere investigatori
D Questi programmi sono realistici
R Non proprio Nella vita reale gli amatoriali intralcerebbero la polizia Ma i programmi sono pensati per essere divertenti intelligenti e accoglienti non realistici
Domande di Livello Intermedio
D Qual è la differenza tra un giallo accogliente e un drama crime con un amatoriale
R I gialli accoglienti sono leggeri non hanno violenza grafica e si concentrano sugli enigmi I drama crime sono cupi seri e mostrano il costo reale del crimine
D Perché così tanti detective amatoriali hanno un aiutante o un amico scettico
