От всичко, което се случи в стресиращите дни след като на 72-годишната Лиз Спунър беше ампутиран кракът в Кралската болница в Корнуол в Труро през 2022 г., един спомен изпъква ясно в съзнанието на дъщеря ѝ Фей Харисън. Операцията на Лиз беше отнела много повече време от очакваното, спомня си Фей, и объркана от упойката и морфина, Лиз беше започнала да отказва храна и лекарства. Тогава Фей беше заведена в странична стая при консултант хирург.
„Той се усмихваше. Изглеждаше доста чаровен и грижовен“, спомня си Фей. Той премина през дълъг списък с лекарствата, които Лиз приемаше, и обясни защо има нужда от тях. „Спомням си, че погледнах надолу – често гледаш пода по време на подобни разговори – и забелязах, че от крачолите на панталона му стърчат метални пръчки.“ Фей мига в недоверие при спомена. „Помислих си, уау, той е оперирал майка ми, но той също е ампутант.“
Нийл Хопър беше добре позната фигура в света на съдовата хирургия – специализираната област, занимаваща се с вени и артерии, и следователно с ампутации. Той беше консултант от десет години по времето на операцията на Лиз и беше получавал награди за клинични постижения. Но през май 2019 г., след съмнение за сепсис, на самия Хопър му се наложи да ампутират двата крака под коляното. Когато през януари 2020 г. влезе в операционната зала с протезни крака, готов отново да извършва ампутации на пациенти, екип на BBC беше там, за да заснеме героичното му завръщане. Той говори за преживяването си със сепсис в предаването This Morning по ITV, облечен с шорти, които гордо показваха протезите му. Използвайки хандъла @bionicsurgeon, той беше споделял преживяванията си като лекар с увреждане в социалните медии. Дори кандидатства в Европейската космическа агенция, надявайки се да стане първият астронавт с увреждане в света. Той спечели много награди: беше обявен за един от най-готините хора в Корнуол и един от най-смелите хора в Британия.
Но Фей избра да не спомене краката му по време на 15-минутния им разговор за майка ѝ. Вместо това тя започна лек разговор: забелязвайки уелския акцент на Хопър, тя каза, че плажовете в Корнуол са много по-добри от тези в Уелс. Беше странна ситуация, но имаше поне нещо успокояващо в знанието, че мъжът, който се грижи за майка ѝ, самият той е ампутант. „Спомням си, че си мислех, Боже, той трябва да има невероятна емпатия.“ Излизайки от страничната стая, Фей разказа на съпруга си за необикновения хирург, когото току-що беше срещнала. „Ужасно е, наистина, но си спомням, че казах: „Той има протезни крака – и фамилията му е Хопър.“ Защото в моменти като този търсиш всичко, което ще те разсмее.“
Бяха трудни няколко дни за семейството на Лиз, но изпитанието беше започнало година по-рано, когато тя падна на плажа и си счупи крака. Лиз беше човек на хората, бивша медицинска сестра, която после ръководеше дом за деца в Бирмингам в продължение на 12 години, преди да се установи в Корнуол. След смъртта на съпруга си през 2009 г. тя запълваше дните си с доброволчески труд в магазина на RNLI в Рок. Точно след смяна там, докато разхождаше кучето си, Лиз се спъна и си счупи лявата бедрена кост. Кракът не зарасна правилно и шест месеца по-късно тя беше оперирана, за да ѝ бъде поставена метална шина в крака, която после се инфектира. През юли 2022 г. на Лиз беше казано, че трябва да направи избор: или да приема антибиотици до края на живота си, които може да спрат да действат, или да ѝ ампутират крака. „Махнете този проклет крак, махнете инфекцията и тя ще е добре, помислихме си ние“, казва Фей.
„Тя никога повече не беше майка ми след тази операция.“
Очакваха процедурата да отнеме пет или шест часа, но Фей ми казва, че е отнела 11 или 12 опита. Докато се възстановяваше в отделението за високи грижи, Лиз стана параноична и делирираща. Тя каза на Фей, че в стаята ѝ има призраци, че хора искат да я хванат и че я снимат тайно. „Медицинските сестри и лекарите казаха, че това е нормално след много голяма упойка и целия морфин. Но тя никога наистина не излезе от това състояние. Тя никога повече не беше майка ми след тази операция.“ След това Лиз хвана пневмония, докато беше в болницата, и девет дни след операцията си тя почина.
Фей казва, че никой никога не е обяснил защо процедурата на майка ѝ е отнела толкова много повече време от очакваното. Тя се чудеше дали по-кратка операция не би означавала, че Лиз няма да е толкова делирираща след това, или нямаше да остане в болницата достатъчно дълго, за да хване пневмонията, която я уби. Но Лиз винаги се е доверявала на NHS, и Фей също – тя работи като логопед в NHS. Тя предположи, че майка ѝ просто е имала голям късмет. „Няма причина да се съмнявам в нищо“, вдига рамене тя.
Хирург от NHS, на когото бяха ампутирани краката, за да задоволи сексуален интерес, беше осъден за измама. Прочетете повече.
След това, три години след смъртта на майка ѝ, през септември 2025 г., Фей слушаше новините на път за работа и чу името на Нийл Хопър. Той беше осъден на затвор, след като се призна за виновен по две обвинения за измама чрез невярно представяне и три обвинения за притежание на екстремна порнография. Присъдата за измама беше свързана с искове, които беше направил по здравната си застраховка след ампутацията на краката си. Хопър всъщност не беше имал сепсис – нараняванията, довели до ампутацията на краката му, бяха самонанесени. Той умишлено беше наранил себе си, защото имаше фетиш към ампутации.
Фей почувства, че ще припадне. „О, Боже, почувствах се зле, че той дори е бил близо до майка ми.“
Болничният тръст Royal Cornwall Hospitals NHS издаде изявление в деня, в който Хопър беше осъден. „Искаме да уверим обществеността, че нашите изчерпателни разследвания не са открили никакви доказателства, които да сочат какъвто и да е риск или вреда за пациентите в нашите болници“, се казва в него. Но Фей не беше успокоена.
„Кой си ампутира собствените крака, когато няма нищо лошо с тях? И после да си помислиш, че той е бил лекар. И после – още по-лошо – лекар, който извършва ампутации на други хора.“ Въпроси се въртяха в главата ѝ. „Майка ми беше в тази операционна зала много, много дълго време. Случвало ли се е нещо?“
Из целия Корнуол и извън него, бившите пациенти на Хопър и техните семейства задаваха подобни въпроси. Ето един хирург, готов да лъже с години своите колеги, пациенти, обществеността и най-близкото си семейство за естеството на нараняванията си – човек, който, въз основа на екстремната порнография, за притежанието на която беше осъден, изпитваше удоволствие от гледането на хора в непоносима болка. Как може някой да е сигурен, че той никога не е представлявал риск за пациентите?
Хопър остана напълно мълчалив след ареста си през март 2023 г. Той отговори „Без коментар“ на двете си полицейски интервюта и не говори в съда. Може би най-добрата представа за неговото мислене и характер идва от сравняването на неговата персона „Бионичният хирург“ с истината, която излезе по време на наказателния му процес и дисциплинарния му съд. Контрастът подчертава въпросите, които остават за бившите пациенти на Хопър – и бившите му работодатели.
На повърхността, поне, Хопър изглеждаше да води много обикновен живот, преди да загуби краката си. Син на две медицински сестри, той израства в Абъристуит и Суонзи и посещава частно пансионно училище. Следва в Уелския университетски колеж по медицина в Кардиф, където получава първокласна степен по анатомични науки и почетна степен по медицина. Среща бъдещата си съпруга в медицинското училище, имат син и дъщеря, и семейството прекарва една година в Австралия, където Хопър работи като съдов хирург в Сидни, преди да се върне във Великобритания през 2013 г., за да работи като консултант хирург и в Кралската болница в Корнуол, и в Duchy, единствената частна болница в Корнуол.
„Развих силен интерес към съдовата хирургия главно защото беше реконструктивна – никои две операции не бяха еднакви, и работата върху всички части на тялото ми даваше разнообразието, което ме държеше ангажиран“, каза Хопър пред Western Mail през 2021 г.
През април 2019 г., според неговия разказ, Хопър и дъщеря му се разболяват по време на семеен къмпинг. „Дъщеря ми се оправи, но аз не, така че семейството ми ме остави вкъщи, мислейки, че имам стомашен вирус. Започнах да се чувствам отпаднал, взех малко парацетамол и си легнах“, каза той пред Cornwall Live през февруари 2020 г. По-късно, докато жена му и децата бяха на гости на родителите ѝ, жена му му се обади и той „говореше несвързано“ по телефона. Тя се свърза с приятел, който отиде да го провери, намери входната врата отворена и повика линейка. „Следващото нещо, което помня, е, че бях в интензивно отделение“, продължи Хопър. „Помня, че краката ме боляха много.“
В чат стаите и на форумите, членовете, преминали през потвърдена кастрация, ампутация или отстраняване на гениталии, получаваха специални знаци на чест.
Хопър каза на лекарите, че е повръщал и е имал диария. Той премина обширни изследвания, но медицинският персонал беше озадачен от причината за състоянието му. В крайна сметка те заподозряха сепсис. „Виждах, че пръстите на краката ми са посинели, така че в този момент знаех накъде отивам“, каза той по-късно пред BBC; синя кожа на стъпалата е разпознаваем признак на сепсис. В продължение на две седмици неговите медицински колеги се опитваха да подобрят кръвоснабдяването на краката му. Той беше преместен от Кралската болница в Корнуол в Дерифорд, специализирана обучителна болница, за хипербарна кислородна терапия. Но беше напразно. След като ампутацията започна да изглежда неизбежна, той каза пред BBC, че „не може да не си представи механиката“ на това, което ще включва. „Мисълта за електрически инструменти, използвани върху мен, беше отвратителна.“ Пръстите на краката на Хопър бяха отстранени на 10 май, и когато това не беше счетено за достатъчно, той избра да му бъдат отстранени двата долни крака на 17 май.
„Сега съм двустранен ампутант под коляното, което е доста иронично, предвид работата ми“, заяви Хопър в първото видео, качено в неговия YouTube канал, шест месеца след операцията му; по това време той вече беше започнал да се нарича Бионичният хирург. В друго видео, качено, за да отбележи първата си година като ампутант, той се похвали, че е получил безплатно пътуване до Солфорд, за да се появи в BBC Breakfast. В началото на 2022 г. той разкри, че преминава оценки в Хамбург с Европейската космическа агенция, целейки да стане първият пара-астронавт в света; той стигна до последните 27 кандидати. „Когато бях болен, някой ми каза, че ще свърша с Ted Talks и подобни неща, и аз казах абсолютно не, това никога нямаше да бъде голяма част от живота ми, и напълно попаднах в този капан“, засмя се той в BBC Radio Cornwall. Той знаеше, че нараняванията му са отворили особен вид възможност за него. „Животът ми е по-интересен заради това, което ми се случи“, каза той пред екип на уелската BBC, точно преди ареста си.
Но пътят на Хопър към превръщането му в Бионичния хирург всъщност започна годината преди да загуби краката си, с много различен набор от видеа. По време на наказателния му процес беше разкрито, че през август 2018 г. Хопър е използвал имейл адреса adecentguyincornwall@gmail.com, за да създаде профила „AdmiroDoc“ на eunuchmaker.com, фетиш уебсайт с плащане за гледане, представящ видеа на мъже и момчета, които или се самоосакатяват, или позволяват на други да ги осакатяват пред камера. Мариус Густавсон, норвежецът, живеещ в Лондон, който ръководеше сайта, беше отстранил собствения си пенис, зърно и ляв крак. Густавсон в момента излежава доживотна присъда за множество престъпления, включително причиняване на тежка телесна повреда с умисъл.
„Мога да разбера как Нийл Хопър е влязъл в това“, казва мъжът, известен като „Майкъл“ по време на процеса срещу Густавсон. „Не мисля, че... Той просто си е казал един ден да напише „Eunuch Maker“ – мисля, че е бил на различни фетиш сайтове, търсейки все по-екстремни неща, и е намерил пътя си дотам. Малко мимолетен интерес, и след като веднъж си на този сайт, той се превръща в ехо камера.
Майкъл беше първият човек, който съобщи за Густавсон на полицията, след като Густавсон го беше кастрирал на видео и го беше белязал с инициалите „EM“. Майкъл беше в уязвимо психическо състояние и употребяваше наркотици, когато Густавсон го осакати; той отиде в полицията, когато беше в възстановяване година по-късно, и осъзна, че е бил жертва на това, което съдията в процеса срещу Густавсон ще нарече „малко повече от човешка месарница“. „Нещото с този уебсайт е, че той правеше всичко това да изглежда напълно нормално“, казва Майкъл.
Сайтът функционира между 14 януари 2018 г. и 1 март 2021 г., през което време Густавсон спечели почти 300 000 паунда от повече от 22 800 плащащи потребители от цял свят. (На жертвите, които се появяваха във видеата, беше обещавано пари от приходите; Майкъл казва, че кастрацията му е донесла 60 паунда, които дори не покриха разходите му за пътуване.) В чат стаите и на форумите, членовете, преминали през потвърдена кастрация, ампутация или отстраняване на гениталии, получаваха специални знаци на чест. „Беше общност. Много подкрепяща, много приветлива и много ентусиазирана“, казва ми Майкъл.
„Винаги имаше слухове, о, има истински хирург тук, има истинска медицинска сестра“, продължава той. Имаше медицинска сестра, както се оказа: Нейтън Арнолд, който получи условна присъда, след като беше признат за виновен за телесна повреда за отстраняването на зърното на Густавсон. И имаше Хопър. „Абсолютно ужасяващо е да научиш, че консултант хирург от NHS наистина е бил там.“
Не ми се иска да описвам видеата, които Хопър е гледал – за които научих, когато присъствах на наказателното му съдебно заседание чрез видеовръзка – но общите детайли са от значение за неговите пациенти. Той извършваше операции върху тях в професионалния си живот, докато гледаше хора, гърчещи се в агония, в личния си живот; това беше порнография толкова садистична и екстремна, че притежанието ѝ добави 10 месеца към 22-месечната му присъда за измама.
Първото видео струваше на Хопър 10 паунда; то показва Густавсон да кастрира друг мъж. Второто, струващо 35 паунда, представя мъж, вързан за легло, докато Густавсон хвърля зарове, за да реши кои части от тялото да отстрани; мъжът в крайна сметка загуби пениса и тестисите си и кърви толкова много, че Густавсон извика линейка, всичко това с все още включена камера. В трето видео, също струващо на Хопър 35 паунда, мъж отрязва собствения си пенис и го вдига към камерата.
Хопър не съжалява за фактите на ампутациите – той го е искал от 20 години – но съжалява за нечестността и лъжата. „Гледал съм ги хиляди пъти“, ентусиазирано написа Хопър на Густавсон в WhatsApp, като отдели особено похвала за видеото, където трябваше да бъдат извикани парамедици.
Хопър плащаше за тези видеа няколко месеца след като оперира жена, която ще нарека Джоан. Срещаме се в кафене в западен Лондон; тя не иска да кажа къде живее или да използвам истинското ѝ име. Джоан беше записала час в частната болница Duchy за отстраняване на разширена вена преди сватбата на дъщеря си. „Той беше човекът за вени в Duchy“, казва ми тя. „Изглеждаше много мил, наистина лесен за общуване. Той е един вид пухкав мъж – леко с наднормено тегло и весел на вид. Той ми стана симпатичен.“ Тя мислеше, че ще бъде лесно. „Майка ми и една от сестрите ми бяха отстранявали вени преди, и нито една от тях никога не е имала проблеми.“
По време на 30-минутната процедура Хопър отговаряше за отстраняването на вената на Джоан и прилагането на упойката. „Болката беше голяма“, казва тя, впивайки поглед в мен. Първоначално тя не искаше да вдига шум. „Аз съм...“ Веднага отидох при NHS England или Кралския колеж на хирурзите и казах: „Моля, помогнете ни да разберем какво се е случило?“
„Нашият приоритет от самото начало беше да разследваме действията на г-н Хопър, за да можем да уверим пациентите, че няма доказателства за риск или вреда за тях“, каза говорител на болничния тръст Royal Cornwall Hospitals NHS в отговор на тази статия. „RCHT извърши клинични прегледи на всички ампутационни операции, извършени от г-н Хопър в нашите болници за двугодишен период, определен от полицейските следователи. Те бяха част от процеса на полицейското разследване. Нашите разследвания не откриха доказателства, които да сочат какъвто и да е риск или вреда за пациентите.“
RCHT добави, че сложната съдова хирургия винаги се управлява от екип от здравни специалисти и никога не е решение на един единствен хирург. „Получихме уверение за резултатите от съдовата хирургия между 2013 и 2023 г. от Националния регистър по съдова хирургия, който анализира нашите данни за този период и каза, че по-нататъшен анализ няма да добави стойност към този случай.“
Дейвид Паркър беше един от първите пациенти, които Хопър оперира, след като се върна на работа с протезни крака. Той явно все още свикваше с тях: Дейвид казва, че когато за първи път се срещнаха за консултацията, Хопър „падна на вратата и падна в стола си“. Но беше зима и Хопър носеше дълги панталони вместо шорти, така че Дейвид нямаше представа, че хирургът му е ампутант. Той разбра едва около година по-късно, когато видя документален филм по регионалната телевизия. „Говореше се какъв герой е той, че продължава да върши работата си, след като са му отстранени краката.“
По това време Дейвид не смяташе Хопър за герой. Той беше претърпял процедура за разпушване на артерия във врата; Хопър го беше уверил, че ще бъде лесно и не трябва да отнеме повече от час-два, но в крайна сметка отне цял ден. Дейвид си спомня, че се събуди по време на операцията и беше грубо бутнат обратно на операционната маса. Откакто излезе от операционната преди шест години, той страда от изтощителна нервна болка. Той е похарчил всичките си пенсионни спестявания за частна физиотерапия, с малък успех.
Вижте изображението в цял екран
„Нещо се случи в операцията този ден, с което все още живея“: Дейвид Паркър, един от пациентите на Хопър. Снимка: Max Searl/The Guardian
„Денят след операцията, г-н Хопър дойде и седна на ръба на леглото ми. Първото нещо, което ми каза, беше: „Спомняш ли си нещо от вчера?“ И аз казах: „Е, спомням си, че се събудих.“ Той каза: „Не, не, това не се е случило. Вероятно упойката си играе с ума ти.“ Никога повече не го видях.“
Дейвид казва, че оттогава му е било потвърдено от друг персонал, присъствал по време на процедурата в Кралската болница в Корнуол, че наистина се е събудил по време на операцията. Оттогава се опитва да разбере как е бил наранен, с години имейли и последващи срещи. След като новината за присъдата на Хопър излезе, Дейвид казва: „Моят случай придоби много повече смисъл. Нещо се случи в операцията този ден, с което все още живея.“ Увреждането на нерва може да е станало по време на процедурата на вената му или когато е бил бутнат на операционната маса. Дейвид приема, че може никога да не разбере.
Той не вярва на твърдението на тръста, че Хопър никога не е представлявал риск за пациентите. „Не мога да си представя човек с толкова много психологически проблеми да може да извършва операции и да остави целия си личен живот настрана. Просто няма как да стане, нали?“ Въздъхва той.
„Професионалистите могат да говорят за професионалния му живот – аз ще говоря за личния му живот“, казва Майкъл, когато му го представям. „По времето, когато бях на този уебсайт, това постоянно беше в съзнанието ми. То оцветява всичко. Отнема години, за да го изчистиш от системата си. Ако гледаш подобни неща, и това са същите неща, които правиш в работата си ден след ден...“ Да – би ми било много трудно да разделя подобни неща. Не мисля, че би било възможно.
Постоянното незнание – вечното, натрапчиво съмнение – е това, което продължава да причинява травма на бившите пациенти на Хопър и техните семейства. Това, което знаят със сигурност, е следното: имали са лекар, който е бил последователно и престъпно нечестен.
„Просто отказвам да повярвам, че не е имало скрити мотиви зад операциите, които е извършвал.“
Хирургът, оперирал майката на Фей, не беше назован в разследването на смъртта ѝ. Въпреки че Фей се беше срещнала с него след операцията на Лиз, тя никога не беше сигурна, че Хопър е извършил ампутацията. Когато наскоро се свърза с Кралската болница в Корнуол, за да провери, ѝ беше казано, че въпреки ясните ѝ спомени за срещата с него, „няма запис за участието на г-н Хопър на какъвто и да е етап“ в грижите за Лиз.
В отговор на запитвания от Guardian, болничният тръст Royal Cornwall Hospitals NHS казва, че медицинските досиета на Лиз показват, че Хопър не е бил в операционната зала за ампутацията на крака ѝ, и че процедурата е отнела само три часа и половина – не 11-те или 12-те часа, които Фей твърди.
Фей има текстови съобщения, които е изпратила на членове на семейството си по време на операцията на майка си, като им е казвала, че операцията отнема много повече от петте часа, които първонача
