« Insouciant », répond Ryan Caldwell lorsque je lui demande ce que signifie le mot tatoué sur ses doigts. Il lève les yeux de ses mains par un matin pluvieux à Belfast. L'ancien international irlandais, qui a joué comme « enforcer » pour l'Ulster, Bath et Exeter, rit alors doucement, reconnaissant à quel point ce mot semble étrange.
Nous parlons depuis près de deux heures de sujets lourds et sombres – de ses luttes contre l'addiction et de son passage en prison, à sa carrière de rugbyman marquée par les blessures, et la dernière commotion cérébrale grave qui a mis fin à sa carrière de joueur et l'a plongé encore plus profondément dans une dépression suicidaire.
Caldwell m'a également raconté comment il s'est lentement guéri après être allé dans la jungle amazonienne et avoir pris la première de plusieurs doses d'ayahuasca, un hallucinogène à base de plantes. Il aide désormais les autres en écoutant leurs problèmes tout en enseignant des techniques de respiration et de méditation.
« Je sais, je sais », dit Caldwell avec ironie lorsque je fais remarquer qu'« insouciant » n'est pas le mot le plus évident pour quelqu'un avec son histoire troublante, bien que finalement édifiante.
Caldwell mesure 2 mètres et est couvert de tatouages, mais ce grand homme, qui fête ses 42 ans mardi, est une compagnie douce et souvent amusante. L'ancien deuxième ligne s'apprête également à publier un livre, White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt, qui pourrait bien être l'autobiographie sportive de l'année. C'est une lecture captivante, pleine de révélations sobres sur le rugby professionnel et la vie.
Mais vers la fin de notre entretien passionnant, je veux en savoir plus sur l'encre bleue qui couvre une grande partie de son visage et de son corps. « Le premier tatouage, je l'ai fait à 18 ans », se souvient Caldwell. « C'était du sanskrit pour "force". Ma mère a pleuré et je me suis dit : "Oh, Maman, ce n'est que superficiel." »
Voir l'image en plein écran : Ryan Caldwell dit de ses tatouages : « C'est à peu près la seule chose. La plupart de mon corps est tatoué… ils font juste partie de moi. » Photographie : Paul Faith/The Guardian
Combien de tatouages a-t-il ? « C'est à peu près la seule chose. Quelques petits espaces vides par-ci par-là, mais la plupart de mon corps est tatoué. Je n'en veux plus maintenant et je n'en ai pas fait depuis quelques années. Mais ils font juste partie de moi. »
Les mots « no love » sont tatoués au-dessus d'un sourcil, ce qui semble étrange car la vie de Caldwell a été pleine d'amour de la part de sa famille. « Quand je me suis fait ce tatouage, je me sentais très mal et je n'avais aucun amour pour moi-même. Dans cet état, il est difficile de voir l'amour que les autres ont pour vous. »
Enfant, Caldwell est tombé amoureux du rugby à XV parce que cela « semblait sauvage et vivant, et moi aussi ». Il aimait l'intense physicalité du jeu et la liberté que cela lui donnait de percuter les autres joueurs.
Mais pendant son ascension en tant qu'enfant prodige, puis en jouant professionnellement pour l'Ulster, le rugby a fait croire à Caldwell qu'il était mal de montrer la moindre insécurité ou vulnérabilité. C'était un homme dur qui ne perdait sa timidité qu'en se livrant à toutes sortes de pitreries ivres et ridicules, où essayer d'être bruyant et drôle avec ses coéquipiers importait plus que d'être authentique et sincère.
Caldwell écrit que, « malgré l'extérieur d'homme dur, j'étais une âme sensible. Je ressentais les choses très profondément. Ce n'est qu'en regardant en arrière que je vois que je n'avais pas de langage pour les sentiments. »
Il n'a obtenu que deux sélections internationales complètes – loin des nombreuses qui étaient prédites lorsqu'il était une force puissante dans le rugby junior. Caldwell est peut-être surtout connu pour un incident lors d'une séance d'entraînement avant la Coupe du Monde 2007, lorsqu'il a contrarié Paul O'Connell et que le futur capitaine de l'Irlande et des Lions lui a donné un coup de poing si violent que, comme il le prétend dans son livre, « j'ai failli mourir… J'étais KO. Le coup avait ouvert ma joue – une de mes dents du fond l'avait transpercée. J'avalais du sang, je gargouillais, puis j'ai commencé à avoir des convulsions sur le terrain. J'ai arrêté de respirer. Presque mort. Ils ont dû me réanimer là, sur l'herbe. Gary O'Driscoll, le médecin de l'équipe, a sprinté et a coupé le maillot. Je me souviens d'éclairs de son visage – la panique dans ses yeux – ses mains qui pressaient… » Je me suis réveillé avec le genou de quelqu'un sur ma poitrine. Quelqu'un criait pour une ambulance. C'était le chaos complet.
Caldwell ne garde aucune rancune envers O'Connell, qui a été profondément secoué par ce qu'il avait fait et a plus tard qualifié cela de pire moment de sa carrière de rugbyman. Mais à l'époque, Caldwell a essayé de minimiser comme si ce n'était rien.
Son livre parle aussi d'autres expériences douloureuses avec l'équipe nationale. Il décrit à quel point il était heureux lorsque l'entraîneur principal Declan Kidney lui a dit qu'il avait été sélectionné pour jouer contre la Nouvelle-Zélande en novembre 2008. Caldwell grimace maintenant en se rappelant que, deux jours plus tard, Kidney l'a appelé pour dire que son nom avait été annoncé par erreur. Il a été retiré de l'équipe.
Caldwell était dévasté mais dit : « J'étais encore inexpérimenté, alors je ne l'ai pas questionné à ce sujet. »
Il a déménagé de l'Ulster à Bath en 2011 et a si bien joué que Kidney a appelé pour dire qu'il était de nouveau en course. Quelques jours plus tard, selon Caldwell, Kidney a rappelé pour dire qu'il ne pouvait en fait pas être sélectionné parce qu'il jouait hors d'Irlande.
Caldwell, se sentant « vraiment plein de ressentiment », a été élu meilleur avant de Bath pour la saison – mais ensuite les blessures ont frappé. Peu de temps après, alors qu'il gérait la rupture de son mariage et des blessures persistantes, « tout a commencé à s'effondrer à Bath ». Caldwell a commencé à consommer de la cocaïne et l'utilisait bientôt si souvent qu'il avait son propre fournisseur.
Voir l'image en plein écran
Ryan Caldwell jouant pour Bath contre Worcester en 2012. « Je ne pouvais même pas mettre mes chaussettes le matin. Et je courais le samedi, je plaquais, je frappais dans les rucks », dit-il. Photographie : David Rogers/Getty Images
Si la blessure ne l'avait pas arrêté, aurait-il pu éviter l'obscurité qui l'a envahi ? « Je ne sais pas », dit-il. « Pour être honnête, je vivais à crédit. Quand je suis arrivé à Bath, mes hanches étaient en douleur constante. Lors de ma deuxième saison, j'ai été opéré et le chirurgien a dit : "Je ne sais pas comment vous jouez au sport professionnel." Dans les dernières années, je ne pouvais même pas mettre mes chaussettes le matin. Et je courais encore le samedi, je faisais des plaquages, je frappais dans les rucks. »
À Bath puis à Exeter, il a poussé à travers la douleur, et des injections lui permettaient de continuer à jouer. « J'ai toujours voulu jouer – et c'était la culture du rugby. Je me souviens d'un médecin de mes débuts. J'ai dit : "Doc, je souffre vraiment. Mon genou me tue." Il a dit : "Voici des pilules pour te durcir." »
Alors que ses blessures s'aggravaient, sa consommation de drogues – cocaïne et autres – augmentait aussi. Un Caldwell embarrassé me raconte comment Rob Baxter, son entraîneur à Exeter, a peut-être vu en train de sniffer de la cocaïne dans une cabine de toilettes. « J'ai pensé : "Mon Dieu, a-t-il remarqué ? Il a dû." Je me souviens d'avoir tiré la chasse et Rob se tenait là. J'ai dit : "Ça va, Rob ?" Et il a dit : "Ça va ?" Je suis juste sorti. »
Passer la promotion de la newsletter
Newsletter gratuite | Hebdomadaire
Inscrivez-vous à The Breakdown
Les dernières nouvelles et analyses du rugby à XV, plus toute l'action de la semaine passée en revue
Entrez votre e-mail S'inscrire
après la promotion de la newsletter
Baxter a été compréhensif et gentil lorsque Caldwell a finalement pris sa retraite en 2014, à 30 ans, après une commotion cérébrale dont il ne pouvait pas se remettre. Caldwell marque une pause lorsque je demande combien de commotions il a eues. « C'est difficile à dire. Il y a eu des moments où j'étais complètement KO, mais il y a aussi eu beaucoup de coups à la tête. La dernière commotion, quand j'ai pris ma retraite, était différente. Une dépression lourde s'est installée. Je suis allé voir un spécialiste à Belfast, et il a fait des tests et m'a dit : "Vous ne devriez pas jouer au rugby." Je savais que c'était fini. »
Combien de temps ont duré les effets de cette commotion ? « J'ai eu cette sensation de brouillard pendant des mois. Même maintenant, ma mémoire n'est pas géniale. »
Caldwell est au courant de l'action en justice que de nombreux joueurs ont intentée contre les autorités du rugby, mais « je me concentre sur les choses positives que je fais maintenant. Chercher une compensation demande tellement d'énergie mentale, et c'est un peu en décalage avec ma vie actuelle.
Ryan Caldwell lors de son passage à Exeter en 2014. Il craint que Rob Baxter l'ait surpris en train de consommer de la cocaïne pendant son temps chez les Chiefs. Photographie : David Rogers/Getty Images
Il a parcouru un long chemin depuis l'époque où il disait à sa mère, qui en avait tant enduré, les larmes roulant sur son visage : « J'aimerais n'avoir jamais été joueur de rugby. J'aurais dû avoir une vie ordinaire. »
Caldwell ne blâme pas le rugby pour le fait qu'il s'est retrouvé avec « les hanches détruites, le cerveau secoué par trop de coups à la tête » et avoir été envoyé deux fois à la prison de Maghaberry près de Lisburn pour possession de drogues et dégradations criminelles en état d'inaptitude à conduire. Il a frôlé le suicide, pour la deuxième fois, dans sa cellule et n'a été sauvé que parce qu'un gardien de prison est venu vérifier son état. Si l'homme avait suivi sa routine habituelle, Caldwell serait mort à son arrivée.
Paddy Johns, l'ancien international irlandais que Caldwell vénérait enfant, était le dentiste de la prison qui l'a aidé. Mais c'est seulement lorsqu'un toxicomane a essayé de lui faire découvrir l'héroïne que Caldwell a décidé que « ça suffisait ». Il a pris la mesure radicale de se rendre dans la jungle amazonienne et d'affronter tout ce qu'il était devenu grâce à l'ayahuasca.
Cela lui a pris des années, mais finalement, Caldwell a trouvé la paix et un nouveau but dans son travail. « Au cours des derniers mois, par exemple, j'ai travaillé avec des femmes traversant la ménopause, des personnes confrontées au deuil, à la dépression et à l'anxiété. J'aide les gens avec la médecine naturelle et le travail de respiration, la méditation, et je leur donne un endroit où ils se sentent assez en sécurité pour parler. Mais le cœur de ce que je fais, c'est organiser des retraites de trois et quatre jours où ils se déconnectent de leur vie quotidienne, et de leur téléphone, et nous parlons de toutes les choses dont nous parlons ici. »
Caldwell a également réparé sa relation avec ses parents. Ils sont récemment venus dîner chez lui avec sa compagne, Tara, et leurs deux enfants. Il leur a donné à chacun un exemplaire de son livre et, comme le dit Caldwell maintenant, « en partant, mon père a dit : "Je t'aime !" Il n'aurait jamais dit ça quand je grandissais. Lui et ma mère sont tellement plus détendus parce qu'ils s'inquiétaient constamment pour moi. »
Ryan Caldwell au Giant's Ring à Belfast. « Ma relation avec mes parents est meilleure qu'elle ne l'a jamais été », dit-il. Photographie : Paul Faith/The Guardian
Il sourit avec ironie. « Mon père a 73 ans et ma mère 70. Nous étions en vacances au Portugal et j'avais apporté des champignons magiques. Je suis très ouvert avec eux et quand ma mère a dit : "Qu'est-ce que ça me ferait si j'en prenais un ?" Je lui ai dit : "Ça ralentirait tes pensées, te permettrait d'être plus détendue." Elle a dit : "Je pourrais en prendre un. Demandons à ton père." Et elle dit : "Cyril !" Mon père arrive et elle dit : "Est-ce qu'on en prend un ?" »
Caldwell se balance d'amusement. Ses parents ont toujours été conservateurs et travailleurs, alors il ne leur a donné qu'« une simple microdose. Ils étaient juste allongés là, mon père regardant la Formule 1 et ma mère me faisant deux pouces levés sur le lit à l'étage. Je ne les avais jamais vus aussi détendus. Notre relation maintenant est meilleure qu'elle ne l'a jamais été. »
Sa relation avec le rugby a aussi commencé à guérir. En décembre dernier, il est allé voir l'Ulster jouer contre le Racing à Ravenhill et a découvert que « je fais toujours partie de ça. Et ça fait toujours partie de moi. Oui. L'amour demeure. »
Caldwell a peut-être autrefois été traumatisé, mais il dit maintenant, semblant presque insouciant : « J'ai cette paix sous-jacente même quand il y a des défis dans la vie. Je n'ai pas beaucoup de biens matériels mais je ne me suis jamais senti aussi riche que maintenant. Je peux voir que toute l'expérience que j'ai traversée m'a complètement humilié. Il fallait que ça arrive pour que je puisse trouver la vie que j'ai maintenant. »
Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au numéro gratuit 116 123. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un texto à la National Suicide Prevention Lifeline au 988. Appelez ou discutez avec 988lifeline.org, ou envoyez HOME au 741741 pour joindre un conseiller de crise. En Australie, vous pouvez contacter Lifeline au 13 11 14. Pour les lignes d'assistance dans d'autres pays, visitez befrienders.org.
Questions Fréquemment Posées
Voici une liste de FAQ basées sur l'article sur Ryan Caldwell, rédigée dans un ton naturel avec des réponses simples et claires
Contexte Général
1 Qui est Ryan Caldwell
C'est un ancien joueur de rugby professionnel irlandais. Il a joué pour des équipes comme l'Ulster et Bath, et il a aussi représenté l'Irlande au niveau international.
2 Que lui est-il exactement arrivé
Après avoir pris sa retraite du rugby, il a traversé une période très sombre. Il a lutté contre une dépression sévère, de l'anxiété et une dépression nerveuse. C'est devenu si grave qu'il sentait qu'il n'avait aucun amour pour lui-même et a atteint un point où il envisageait de mettre fin à ses jours.
3 Que signifie "revenir du bord du gouffre" dans ce contexte
Cela signifie qu'il s'est éloigné du bord du suicide. Il est passé d'un état de désespoir total et de haine de soi à un endroit où il se sent paisible et a une raison de vivre.
4 Cette histoire est-elle récente
Oui, il a été très ouvert sur ce parcours dans des interviews récentes et sur les réseaux sociaux, partageant son histoire pour aider d'autres personnes qui pourraient traverser des difficultés.
Le Parcours – Santé Mentale
5 Qu'est-ce qui a causé ses problèmes de santé mentale
Ce n'était pas une seule chose. C'était une combinaison de facteurs : la perte soudaine d'identité quand sa carrière de rugby s'est terminée, la douleur physique des années de blessures, et la pression de ne pas savoir quoi faire de sa vie ensuite.
6 Quel a été le tournant pour lui
Il a réalisé qu'il ne pouvait pas continuer comme ça. Il a finalement admis qu'il avait besoin d'aide professionnelle et a commencé à s'ouvrir aux gens au lieu de cacher sa douleur. C'était le premier pas.
7 Quel genre d'aide a-t-il reçu
Il a cherché une aide professionnelle, y compris une thérapie et des médicaments. Il a aussi changé son mode de vie, se concentrant sur sa santé physique, sa famille et trouvant un nouveau but en dehors du rugby.
8 Il dit qu'il a la paix maintenant. Qu'est-ce que cela signifie pour lui
Cela signifie qu'il ne mène plus une guerre intérieure constante. Il a accepté son passé, il est à l'aise dans sa peau, et il n'a plus ce sentiment accablant de dégoût de soi. C'est un sentiment de calme.
Conseils Pratiques – À Retenir
9 Quel est le message principal qu'il veut partager
Qu'il est acceptable de ne pas aller bien et que demander de l'aide est un signe de force, pas de faiblesse. Il veut que les hommes, en particulier les athlètes,
