"Senza pensieri," dice Ryan Caldwell quando gli chiedo cosa significhi la parola tatuata sulle sue dita. Alza lo sguardo dalle mani in una mattina piovosa a Belfast. L'ex internazionale irlandese, che ha giocato come enforcer per Ulster, Bath ed Exeter, ride poi piano, riconoscendo quanto strana sembri quella parola.
Abbiamo parlato per quasi due ore di molti argomenti pesanti e oscuri – dalle sue lotte con la dipendenza e il tempo in prigione, alla sua carriera rugbistica segnata dagli infortuni, e alla grave commozione cerebrale finale che pose fine ai suoi giorni da giocatore e lo fece sprofondare ancora più in profondità in una depressione suicida.
Caldwell mi ha anche raccontato come si sia lentamente guarito dopo essere andato nella giungla amazzonica e aver assunto la prima di diverse dosi di ayahuasca, un allucinogeno a base vegetale. Ora aiuta gli altri ascoltando i loro problemi mentre insegna tecniche di respirazione e meditazione.
"Lo so, lo so," dice Caldwell ironicamente quando faccio notare che "senza pensieri" non è la parola più ovvia per qualcuno con la sua storia travagliata, anche se alla fine edificante.
Caldwell è alto 2 metri e coperto di tatuaggi, ma il grande uomo, che compie 42 anni martedì, è gentile e spesso divertente in compagnia. L'ex seconda linea sta anche per pubblicare un libro, White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt, che potrebbe essere proprio l'autobiografia sportiva dell'anno. È una lettura avvincente, piena di riflessioni sobrie sul rugby professionistico e sulla vita.
Ma verso la fine della nostra intervista avvincente, voglio saperne di più sull'inchiostro blu che copre gran parte del suo viso e del suo corpo. "Il primo tatuaggio l'ho fatto a 18 anni," ricorda Caldwell. "Era sanscrito per 'forza'. Mia mamma pianse e io le dissi: 'Oh, Mamma, è solo sulla pelle.'"
Visualizza l'immagine a schermo intero: Ryan Caldwell dice dei suoi tatuaggi: 'Sono praticamente l'unica cosa. La maggior parte di me è tatuata… sono solo parte di me.' Fotografia: Paul Faith/The Guardian
Quanti tatuaggi ha? "Sono praticamente l'unica cosa. Qualche piccolo spazio qua e là, ma la maggior parte di me è tatuata. Non ne voglio più adesso e non ne ho fatti da qualche anno. Ma sono solo parte di me."
Le parole "no love" sono tatuate sopra un sopracciglio, il che sembra strano perché la vita di Caldwell è stata piena d'amore da parte della sua famiglia. "Quando ho fatto quel tatuaggio, mi sentivo molto giù e non avevo amore per me stesso. In quello stato, è difficile vedere l'amore che gli altri hanno per te."
Da ragazzo, Caldwell si innamorò del rugby union perché "sembrava selvaggio e vivo, e così ero io". Amava l'intensa fisicità del gioco e la libertà che gli dava di schiantarsi contro gli altri giocatori.
Ma durante la sua ascesa come bambino prodigio, e poi giocando professionalmente per l'Ulster, il rugby fece credere a Caldwell che fosse sbagliato mostrare qualsiasi insicurezza o vulnerabilità. Era un uomo duro che perdeva la timidezza solo quando combinava ogni sorta di buffonate da ubriaco e ridicole, dove cercare di essere rumoroso e divertente con i compagni di squadra contava più che essere autentico e sincero.
Caldwell scrive che, "nonostante l'esterno da duro, ero un'anima sensibile. Sentivo le cose molto profondamente. Solo guardandomi indietro vedo che non avevo un linguaggio per i sentimenti."
Ha guadagnato solo due presenze internazionali complete – non le molte che erano state previste quando era una forza potente nel rugby giovanile. Caldwell è forse meglio conosciuto per un incidente durante una sessione di allenamento nella preparazione alla Coppa del Mondo 2007, quando fece arrabbiare Paul O'Connell e il futuro capitano dell'Irlanda e dei Lions lo colpì così forte che, come sostiene nel suo libro, "sono quasi morto… ero fuori combattimento. Il pugno mi aveva squarciato la guancia – uno dei miei denti posteriori l'aveva trapassata da parte a parte. Stavo ingoiando sangue, gorgogliando, e poi ho iniziato ad avere convulsioni sul campo. Ho smesso di respirare. Quasi andato. Hanno dovuto rianimarmi lì sull'erba. Gary O'Driscoll, il medico della squadra, è arrivato di corsa e mi ha tagliato la maglietta. Ricordo lampi del suo viso – il panico nei suoi occhi – le sue mani che premevano…"Mi sono svegliato con il ginocchio di qualcuno sul petto. Qualcuno gridava per un'ambulanza. Era il caos totale.
Caldwell non serba rancore verso O'Connell, che fu profondamente scosso da ciò che aveva fatto e in seguito lo definì il momento peggiore della sua carriera rugbistica. Ma all'epoca, Caldwell cercò di minimizzare come se non fosse nulla.
Il suo libro parla anche di altre esperienze dolorose con la nazionale. Descrive quanto fu felice quando l'allenatore capo Declan Kidney gli disse che era stato scelto per giocare contro la Nuova Zelanda nel novembre 2008. Caldwell ora fa una smorfia ricordando che, due giorni dopo, Kidney lo chiamò per dirgli che il suo nome era stato annunciato per errore. Fu escluso dalla squadra.
Caldwell era devastato ma dice: "Ero ancora inesperto, quindi non lo interrogai al riguardo."
Si trasferì dall'Ulster al Bath nel 2011 e giocò così bene che Kidney chiamò per dire che era di nuovo in corsa. Pochi giorni dopo, secondo Caldwell, Kidney telefonò di nuovo per dire che in realtà non poteva essere selezionato perché giocava fuori dall'Irlanda.
Caldwell, sentendosi "davvero risentito," fu votato miglior avanti della stagione del Bath – ma poi arrivò l'infortunio. Non passò molto tempo prima che, mentre affrontava la fine del suo matrimonio e gli infortuni in corso, "tutto cominciò a crollare a Bath." Caldwell iniziò a usare cocaina e presto la usò così spesso che aveva il suo spacciatore personale.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Ryan Caldwell mentre gioca per il Bath contro il Worcester nel 2012. "Non riuscivo nemmeno a mettermi i calzini la mattina. E il sabato correvo in giro, placcando, colpendo nelle mischie," dice. Fotografia: David Rogers/Getty Images
Se l'infortunio non lo avesse fermato, avrebbe potuto evitare l'oscurità che lo prese? "Non lo so," dice. "Ad essere onesto, stavo vivendo di tempo preso in prestito. Quando sono arrivato al Bath, le mie anche erano in dolore costante. Nella mia seconda stagione ho subito un intervento e il chirurgo ha detto: 'Non so come fai a giocare a sport professionistico.' Negli ultimi due anni, non riuscivo nemmeno a mettermi i calzini la mattina. E correvo ancora in giro il sabato, facendo placcaggi, colpendo nelle mischie."
A Bath e poi a Exeter, spinse oltre il dolore, e le iniezioni gli permisero di continuare a giocare. "Ho sempre voluto giocare – e quella era la cultura del rugby. Ricordo un medico dei miei primi giorni. Dissi: 'Dottore, sto davvero faticando. Il ginocchio mi sta uccidendo.' Lui disse: 'Ecco delle pillole per indurirti.'"
Mentre i suoi infortuni peggioravano, anche il suo uso di droghe – cocaina e altre – aumentava. Un Caldwell imbarazzato mi racconta come Rob Baxter, il suo allenatore a Exeter, potrebbe averlo visto sniffare cocaina in un gabinetto. "Pensai: 'Dio, se ne è accorto? Deve essersene accorto.' Ricordo di aver tirato lo sciacquone e Rob era lì in piedi. Dissi: 'Tutto bene, Rob?' E lui disse: 'Tutto bene?' Sono semplicemente uscito."
Salta la promozione della newsletter
Newsletter gratuita | Settimanale
Iscriviti a The Breakdown
Le ultime notizie e analisi sul rugby union, più tutta l'azione della settimana recensita
Inserisci la tua email Iscriviti
dopo la promozione della newsletter
Baxter fu comprensivo e gentile quando Caldwell finalmente si ritirò nel 2014, a 30 anni, dopo una commozione cerebrale da cui non riusciva a riprendersi. Caldwell fa una pausa quando gli chiedo quante commozioni cerebrali abbia avuto. "È difficile dirlo. Ci sono state volte in cui sono stato completamente messo KO, ma ci sono stati anche molti colpi alla testa. L'ultima commozione, quando mi sono ritirato, è stata diversa. Una depressione pesante si è instaurata. Sono andato da uno specialista a Belfast, e ha fatto alcuni test e mi ha detto: 'Non dovresti giocare a rugby.' Sapevo che era finita."
Quanto sono durati gli effetti di quella commozione cerebrale? "Ho avuto quella sensazione di nebbia per mesi. Anche ora, la mia memoria non è eccezionale."
Caldwell è a conoscenza dell'azione legale che molti giocatori hanno intrapreso contro le autorità rugbistiche, ma "sono concentrato sulle cose positive che sto facendo ora. Cercare un risarcimento richiede così tanta energia mentale, ed è un po' fuori sintonia con la mia vita attuale.
Ryan Caldwell durante il suo periodo a Exeter nel 2014. Teme che Rob Baxter lo abbia sorpreso a fare uso di cocaina durante il suo periodo ai Chiefs. Fotografia: David Rogers/Getty Images
Ha fatto molta strada dai giorni in cui diceva alla sua longanime madre, con le lacrime che gli rigavano il viso, "Vorrei non essere mai stato un giocatore di rugby. Avrei dovuto avere una vita ordinaria."
Caldwell non incolpa il rugby per il fatto di essere finito con "le anche distrutte, il cervello scosso da troppi colpi alla testa" e di essere stato mandato due volte nel carcere di Maghaberry vicino a Lisburn per essere stato trovato in possesso di droga e per aver causato danni penali mentre era inabile alla guida. È arrivato vicino a togliersi la vita, per la seconda volta, nella sua cella ed è stato salvato solo da un agente penitenziario che è venuto a controllarlo. Se l'uomo avesse seguito la sua solita routine, Caldwell sarebbe stato morto quando fosse arrivato.
Paddy Johns, l'ex internazionale irlandese che Caldwell venerava da bambino, era il dentista del carcere che lo aiutò. Ma fu solo quando un tossicodipendente cercò di introdurlo all'eroina che Caldwell decise che "basta, ne ho abbastanza". Fece il passo radicale di dirigersi verso la giungla amazzonica e affrontare tutto ciò che era diventato attraverso l'ayahuasca.
Ci sono voluti anni, ma finalmente Caldwell ha trovato pace e un nuovo scopo nel suo lavoro. "Negli ultimi mesi, per esempio, ho lavorato con donne in menopausa, persone che affrontano lutto, depressione e ansia. Aiuto le persone con medicina naturale e tecniche di respirazione, meditazione e do loro un posto dove si sentono abbastanza al sicuro per parlare. Ma il nucleo principale di ciò che faccio è gestire ritiri di tre e quattro giorni dove si scollegano dalla loro vita quotidiana, e dal loro telefono, e parliamo di tutte le cose di cui stiamo parlando qui."
Caldwell ha anche riparato il suo rapporto con i suoi genitori. Recentemente sono venuti a cena da lui con la sua compagna, Tara, e i loro due figli. Ha dato a ciascuno di loro una copia del suo libro e, come dice ora Caldwell, "Quando se ne andava mio papà ha detto: 'Ti voglio bene!' Non l'avrebbe mai detto quando ero piccolo. Lui e mia mamma sono molto più rilassati perché si preoccupavano costantemente per me."
Ryan Caldwell al Giant's Ring a Belfast. 'Il mio rapporto con i miei genitori è migliore che mai,' dice. Fotografia: Paul Faith/The Guardian
Sorride ironicamente. "Mio papà ha 73 anni e mia mamma 70. Eravamo in vacanza in Portogallo e avevo portato dei funghi magici. Sono molto aperto con loro e quando mia mamma ha detto: 'Cosa mi farebbe se ne prendessi uno?' Le ho detto: 'Rallenterebbe i tuoi pensieri, ti permetterebbe di essere più rilassata.' Lei ha detto: 'Potrei prenderne uno. Chiediamo a tuo papà.' E dice: 'Cyril!' Mio papà entra e lei fa: 'Ne prendiamo uno di questi?'"
Caldwell dondola divertito. I suoi genitori sono sempre stati conservatori e laboriosi e quindi ha dato loro solo "una mera microdose. Erano semplicemente sdraiati lì, mio papà che guardava la Formula Uno e mia mamma che mi faceva un pollice in su dal letto al piano di sopra. Non li avevo mai visti così rilassati. Il nostro rapporto ora è migliore che mai."
Anche il suo rapporto con il rugby ha iniziato a guarire. Lo scorso dicembre è andato a vedere l'Ulster giocare contro il Racing a Ravenhill e ha scoperto che "faccio ancora parte di questo. E questo è ancora parte di me. Sì. L'amore rimane."
Caldwell potrebbe essersi sentito una volta traumatizzato ma ora dice, sembrando quasi senza pensieri: "Ho questa pace di fondo anche quando ci sono sfide nella vita. Non ho molte cose materiali ma non mi sono mai sentito così ricco come ora. Posso vedere che l'intera esperienza che ho attraversato mi ha completamente umiliato. Doveva succedere perché potessi trovare la vita che ho ora."
Nel Regno Unito e in Irlanda, i Samaritani possono essere contattati al numero gratuito 116 123. Negli Stati Uniti, puoi chiamare o inviare un messaggio alla National Suicide Prevention Lifeline al 988. Chiama o chatta con 988lifeline.org, o invia un SMS con la parola HOME al 741741 per raggiungere un consulente di crisi. In Australia, puoi contattare Lifeline al 13 11 14. Per le linee di assistenza in altri paesi, visita befrienders.org.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sull'articolo su Ryan Caldwell scritto in un tono naturale con risposte chiare e semplici
Contesto Generale
1 Chi è Ryan Caldwell
È un ex giocatore di rugby professionista irlandese Ha giocato per squadre come Ulster e Bath e ha anche rappresentato l'Irlanda a livello internazionale
2 Cosa gli è successo esattamente
Dopo il ritiro dal rugby ha attraversato un periodo molto buio Ha lottato con depressione grave ansia e un esaurimento nervoso È arrivato al punto che sentiva di non avere amore per se stesso e ha raggiunto un punto in cui stava considerando di porre fine alla sua vita
3 Cosa significa tornare dall'orlo del baratro in questo contesto
Significa che si è tirato indietro dal baratro del suicidio È passato da uno stato di totale disperazione e odio per se stesso a un posto dove si sente in pace e ha una ragione per vivere
4 Questa storia è recente
Sì è stato molto aperto su questo percorso in interviste recenti e sui social media condividendo la sua storia per aiutare altri che potrebbero stare lottando
Il Percorso Salute Mentale
5 Cosa ha causato i suoi problemi di salute mentale
Non è stata una singola cosa È stata una combinazione di cose la perdita improvvisa di identità quando la sua carriera rugbistica è finita il dolore fisico di anni di infortuni e la pressione di non sapere cosa fare della sua vita dopo
6 Qual è stato il punto di svolta per lui
Ha capito che non poteva continuare ad andare avanti così Ha finalmente ammesso di aver bisogno di aiuto professionale e ha iniziato ad aprirsi con le persone invece di nascondere il suo dolore Quello è stato il primo passo
7 Che tipo di aiuto ha ricevuto
Ha cercato aiuto professionale che includeva terapia e farmaci Ha anche cambiato il suo stile di vita concentrandosi sulla sua salute fisica sulla sua famiglia e trovando un nuovo scopo fuori dal rugby
8 Dice di avere pace ora Cosa significa per lui
Significa che non sta più combattendo una guerra interiore costante Ha accettato il suo passato è a suo agio nella propria pelle e non ha più quel sentimento travolgente di autodisprezzo È un senso di calma
Consigli Pratici Insegnamenti
9 Qual è il messaggio principale che vuole condividere
Che va bene non stare bene e che chiedere aiuto è un segno di forza non di debolezza Vuole che gli uomini soprattutto gli atleti
