“无忧无虑，”当我问瑞安·考德威尔纹在他手指上的这个词是什么意思时，他这样回答。在贝尔法斯特一个雨天的早晨，他从自己的双手上抬起头来。这位前爱尔兰国脚，曾为阿尔斯特、巴斯和埃克塞特效力，担任硬汉角色，随后轻轻笑了笑，承认这个词看起来确实有些奇怪。
我们已经聊了将近两个小时，话题沉重而阴暗——从他与毒瘾的斗争和入狱经历，到他伤病缠身的橄榄球生涯，再到最终那次严重的脑震荡，不仅终结了他的球员生涯，还让他更深地陷入有自杀倾向的抑郁之中。
考德威尔还告诉我，他在进入亚马逊丛林并服下几次死藤水（一种植物性致幻剂）之后，是如何慢慢治愈自己的。他现在通过倾听他人的问题，同时教授呼吸法和冥想，来帮助别人。
“我知道，我知道，”当我指出“无忧无虑”对于他这样一个经历坎坷但最终振奋人心的人来说，并不是最显而易见的词时，考德威尔苦笑着说。
考德威尔身高6英尺7英寸，浑身布满纹身，但这位周二将满42岁的大个子，性格温和，相处起来常常很有趣。这位前第二排球员即将出版一本书，《白线：一个橄榄球生命的破碎与重建》，这可能是今年最佳体育自传。这是一本引人入胜的书，充满了对职业橄榄球和生活的清醒洞察。
但在这段引人入胜的采访接近尾声时，我想了解更多覆盖在他脸上和身体上的蓝色墨水。“第一个纹身是在我18岁时纹的，”考德威尔回忆道。“那是梵文的‘力量’。我妈妈哭了，我说：‘哎呀，妈妈，这只是皮外伤而已。’”
查看全屏图片：瑞安·考德威尔谈到他的纹身时说：“它们几乎就是唯一的东西。我大部分身体都有纹身……它们就是我的一部分。”摄影：保罗·费斯/《卫报》
他有多少个纹身？“它们几乎就是唯一的东西。这里那里有一些小空隙，但我大部分身体都有纹身。我现在不想要更多了，而且几年没纹过了。但它们就是我的一部分。”
“没有爱”这个词纹在他的一边眉毛上方，这看起来很奇怪，因为考德威尔的生活一直充满来自家人的爱。“当我纹那个纹身时，我感到非常低落，对自己没有爱。在那种状态下，很难看到别人对你的爱。”
小时候，考德威尔爱上英式橄榄球联合会，因为它“感觉狂野而鲜活，我也是如此”。他喜欢这项运动强烈的身体对抗性，以及它给予他撞击其他球员的自由。
但在他作为学校神童崛起的过程中，以及在为阿尔斯特职业效力期间，橄榄球让考德威尔相信，表现出任何不安全感或脆弱都是错误的。他是一个硬汉，只有在做出各种醉酒和荒谬的举动时才会失去害羞，那时试图在队友面前表现得喧闹和有趣，比真实和诚实更重要。
考德威尔写道，“尽管外表硬汉，但我是一个敏感的灵魂。我对事物感受非常深刻。只有回头看，我才发现我没有表达感受的语言。”
他只获得了两次完整的国际比赛出场机会——远没有他作为青少年橄榄球强力球员时人们预测的那么多。考德威尔最为人知的或许是在2007年世界杯备战期间的一次训练中发生的事件，当时他惹恼了保罗·奥康奈尔，这位未来的爱尔兰和雄狮队队长狠狠打了他一拳，正如他在书中所说，“我差点死了……我完全昏迷了。那一拳打裂了我的脸颊——我的一颗后牙直接穿透了脸颊。我在吞血，发出咯咯声，然后在球场上开始抽搐。我停止了呼吸。几乎没气了。他们不得不在草地上当场对我进行复苏抢救。队医加里·奥德里斯科尔冲过来，剪开了我的球衣。我记得他脸部的闪回——眼中的恐慌——他的手在按压……”我醒来时有人用膝盖压着我的胸口。有人在喊救护车。那完全是混乱。
考德威尔对奥康奈尔没有任何怨恨，奥康奈尔对自己所做的一切深感震惊，后来称这是他橄榄球生涯中最糟糕的时刻。但当时，考德威尔试图轻描淡写，好像什么都没发生一样。
他的书还谈到了在国家队的其他痛苦经历。他描述了当主教练德克兰·基德尼告诉他被选中参加2008年11月对新西兰的比赛时，他有多高兴。考德威尔现在回忆起来不禁皱眉，两天后，基德尼打电话说他的名字是被错误公布的。他被从名单中除名了。
考德威尔非常沮丧，但他说：“我当时还是没有经验，所以没有质问他。”
他于2011年从阿尔斯特转会到巴斯，表现非常出色，基德尼打电话说他重新回到了候选名单。据考德威尔说，几天后，基德尼再次打电话说，因为他不在爱尔兰踢球，实际上不能被选中。
考德威尔感到“非常怨恨”，但他被选为巴斯的赛季最佳前锋——然而伤病接踵而至。不久之后，在应对婚姻破裂和持续伤病的同时，“在巴斯的一切开始崩溃”。考德威尔开始使用可卡因，很快就用得太频繁，以至于有了自己的毒贩。
查看全屏图片：2012年，瑞安·考德威尔代表巴斯对阵伍斯特。“我早上甚至穿不上袜子。而周六我还在场上奔跑、擒抱、冲击ruck。”摄影：大卫·罗杰斯/盖蒂图片社
如果伤病没有阻止他，他是否能避免陷入黑暗？“我不知道，”他说。“说实话，我是在借来的时间里活着。等我到巴斯的时候，我的髋部一直疼痛。第二个赛季我做了手术，外科医生说：‘我不知道你是怎么打职业运动的。’在最后几年，我早上甚至穿不上袜子。而周六我还在奔跑，做擒抱，冲击ruck。”
在巴斯和后来的埃克塞特，他忍着疼痛坚持，注射剂让他能继续比赛。“我一直想打球——这就是橄榄球文化。我记得早期的一个队医。我说：‘医生，我真的很难受。我的膝盖疼得要命。’他说：‘给你一些坚强药丸。’”
随着伤病加重，他的药物使用——可卡因和其他药物——也增加了。一个尴尬的考德威尔告诉我，他在埃克塞特的教练罗布·巴克斯特可能看到他在厕所隔间里吸食可卡因。“我想：‘天哪，他注意到了吗？他一定注意到了。’我记得冲了马桶，罗布就站在那里。我说：‘你好，罗布？’他说：‘你好？’我就走了出去。”
跳过通讯稿推广
免费通讯 | 每周
订阅The Breakdown
最新的橄榄球联合会新闻和分析，以及本周所有比赛的回顾
输入您的邮箱 注册
通讯稿推广后
当考德威尔最终在2014年退役时，巴克斯特表现得很理解也很友善，当时他30岁，因为一次无法摆脱的脑震荡。当我问他有多少次脑震荡时，考德威尔停顿了一下。“很难说。有几次我完全昏迷，但也有很多次头部撞击。最后一次脑震荡，也就是我退役那次，是不同的。严重的抑郁随之而来。我去贝尔法斯特看了一位专家，他做了一些测试，告诉我：‘你不应该再打橄榄球了。’我知道一切都结束了。”
那次脑震荡的影响持续了多久？“那种迷糊的感觉持续了几个月。即使是现在，我的记忆力也不是很好。”
考德威尔知道许多球员对橄榄球当局采取的法律行动，但“我专注于我现在做的积极事情。追求赔偿会消耗太多精神能量，而且感觉与我现在的生活有点脱节。”
2014年，瑞安·考德威尔在埃克塞特效力期间。他担心罗布·巴克斯特在酋长队期间抓到他吸食可卡因。摄影：大卫·罗杰斯/盖蒂图片社
他已经从那些日子里走了很长的路，那时他会对长期受苦的母亲说，泪水顺着脸颊流下，“我希望我从来没有当过橄榄球运动员。我应该过一个普通的生活。”
考德威尔并不责怪橄榄球导致他最终“髋部毁坏，大脑因太多头部撞击而震荡”，以及两次因持有毒品和在不适合驾驶时造成刑事损害而被送进利斯本附近的马哈伯里监狱。他在牢房里差点第二次结束自己的生命，只因为一名狱警来查看他才得救。如果那个人按照通常的路线走，考德威尔在他到达时就已经死了。
帕迪·琼斯，考德威尔小时候崇拜的前爱尔兰国脚，是帮助他的监狱牙医。但直到一个瘾君子试图向他介绍海洛因时，考德威尔才决定“够了就是够了”。他采取了激进的步骤，前往亚马逊丛林，通过死藤水直面自己变成的一切。
这花了他数年时间，但最终，考德威尔找到了平静，并在他的工作中找到了新的目标。“例如，在过去的几个月里，我与经历更年期的女性、处理悲伤、抑郁和焦虑的人一起工作。我用自然药物、呼吸法和冥想帮助人们，给他们一个感到足够安全可以倾诉的地方。但我工作的核心是举办三到四天的静修，让他们脱离日常生活和手机，我们谈论我们在这里谈论的所有事情。”
考德威尔也修复了与父母的关系。他们最近过来和他以及他的伴侣塔拉，还有他们的两个孩子一起吃饭。他给了他们每人一本他的书，正如考德威尔现在所说，“他离开时我爸爸说：‘爱你！’他从小到大从不会说这个。他和我妈妈现在放松多了，因为他们以前一直担心我。”
瑞安·考德威尔在贝尔法斯特的巨人环。“我和父母的关系比以往任何时候都好，”他说。摄影：保罗·费斯/《卫报》
他苦笑了一下。“我爸爸73岁，我妈妈70岁。我们在葡萄牙度假，我带了一些神奇蘑菇。我对他们非常坦诚，当我妈妈说：‘如果我吃一个会怎么样？’我告诉她：‘它会减慢你的思维，让你更放松。’她说：‘我可能会吃一个。我们问问你爸爸吧。’然后她说：‘西里尔！’我爸爸进来，她说：‘我们要不要吃一个？’”
考德威尔乐得前仰后合。他的父母一直保守而勤劳，所以他只给了他们“仅仅一个微剂量。他们就躺在那里，我爸爸看一级方程式赛车，我妈妈在楼上的床上给我竖了两个大拇指。我从未见过他们这么放松。我们现在的关系比以往任何时候都好。”
他与橄榄球的关系也开始愈合。去年12月，他去拉文希尔看阿尔斯特对阵竞技队的比赛，发现“我仍然是这里的一部分。它也仍然是我的一部分。是的。爱依然存在。”
考德威尔可能曾经感到创伤，但他现在说，听起来几乎无忧无虑：“即使生活中有挑战，我也有这种潜在的平静。我没有很多物质上的东西，但我从未像现在这样感到富有。我能看到我所经历的一切让我完全谦卑。这一切必须发生，我才能找到现在的生活。”
在英国和爱尔兰，可以拨打撒玛利亚人免费电话116 123。在美国，你可以拨打或发短信给国家自杀预防生命线988。拨打或聊天访问988lifeline.org，或发短信HOME到741741联系危机顾问。在澳大利亚，你可以联系生命线13 11 14。其他国家的求助热线，请访问befrienders.org。
常见问题解答
以下是根据关于瑞安·考德威尔的文章整理的常见问题列表，以自然的语气和清晰简单的答案呈现
一般背景
1 瑞安·考德威尔是谁
他是来自爱尔兰的前职业橄榄球运动员。他曾效力于阿尔斯特和巴斯等球队，也曾代表爱尔兰参加国际比赛
2 他到底经历了什么
退役后，他陷入了非常黑暗的时期。他饱受严重抑郁、焦虑和精神崩溃的折磨。情况变得非常糟糕，以至于他觉得自己对自己没有爱，甚至到了考虑结束生命的地步
3 在这种情况下，“从边缘回来”是什么意思
这意味着他把自己从自杀的边缘拉了回来。他从彻底的绝望和自我憎恨的状态，走到了一个感到平静并有活下去理由的地方
4 这个故事是最近发生的吗
是的，他在最近的采访和社交媒体上非常坦诚地分享了这段旅程，以帮助其他可能正在挣扎的人
旅程与心理健康
5 是什么导致了他的心理健康问题
不是单一的原因。是多种因素的结合：橄榄球生涯突然结束带来的身份丧失、多年伤病带来的身体疼痛，以及不知道接下来人生该怎么做的压力
6 对他来说转折点是什么
他意识到自己不能继续这样下去。他终于承认自己需要专业帮助，并开始向人们敞开心扉，而不是隐藏痛苦。那是第一步
7 他得到了什么样的帮助
他寻求了专业帮助，包括治疗和药物。他还改变了生活方式，专注于身体健康、家庭，以及在橄榄球之外寻找新的目标
8 他说他现在有平静了，这对他来说意味着什么
这意味着他不再与内心的战争作斗争。他接受了自己的过去，对自己感到自在，不再有那种压倒性的自我厌恶感。这是一种平静
实用建议与要点
9 他想传达的主要信息是什么
那就是，感觉不好是可以的，寻求帮助是力量的象征，而不是软弱。他希望男性，尤其是运动员，能够明白这一点
