"Bekymringsfri," siger Ryan Caldwell, da jeg spørger, hvad ordet tatoveret på tværs af hans fingre betyder. Han ser op fra sine hænder en regnfuld morgen i Belfast. Den tidligere irske landsholdsspiller, der spillede som enforcer for Ulster, Bath og Exeter, griner så blødt og anerkender, hvor mærkeligt det ord virker.
Vi har talt i næsten to timer om mange tunge, mørke emner – fra hans kamp med afhængighed og tid i fængsel, til hans skadesplagede rugbykarriere og den sidste alvorlige hjernerystelse, der afsluttede hans spilledage og sendte ham dybere ned i selvmordsdepression.
Caldwell har også fortalt mig, hvordan han langsomt helbredte sig selv efter at være taget ind i Amazonasjunglen og have taget den første af flere doser ayahuasca, et plantebaseret hallucinogen. Han hjælper nu andre ved at lytte til deres problemer, mens han underviser i åndedrætsøvelser og meditation.
"Jeg ved det, jeg ved det," siger Caldwell tørt, da jeg påpeger, at "bekymringsfri" ikke er det mest oplagte ord for nogen med hans urovækkende, men i sidste ende opløftende historie.
Caldwell er 2 meter høj og dækket af tatoveringer, men den store mand, der bliver 42 på tirsdag, er blid og ofte underholdende selskab. Den tidligere andenrække er også ved at udgive en bog, White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt, som måske bare bliver årets sportsautobiografi. Det er en medrivende læseoplevelse, fuld af nøgterne indsigter i professionel rugby og livet.
Men mod slutningen af vores fængslende interview vil jeg høre mere om det blå blæk, der dækker så meget af hans ansigt og krop. "Den første tatovering fik jeg, da jeg var 18," husker Caldwell. "Det var sanskrit for 'styrke'. Min mor græd, og jeg sagde bare: 'Åh, Mor, det er kun huddybt.'"
Se billedet i fuld skærm: Ryan Caldwell siger om sine tatoveringer: 'De er stort set det eneste. Det meste af mig er tatoveret … de er bare en del af mig.' Foto: Paul Faith/The Guardian
Hvor mange tatoveringer har han? "De er stort set det eneste. Et par små huller her og der, men det meste af mig er tatoveret. Jeg vil ikke have flere nu og har ikke fået nogen i et par år. Men de er bare en del af mig."
Ordene "no love" er tatoveret over det ene øjenbryn, hvilket virker mærkeligt, fordi Caldwells liv har været fuld af kærlighed fra hans familie. "Da jeg fik den tatovering, havde jeg det meget lavt og havde ingen kærlighed til mig selv. I den tilstand er det svært at se den kærlighed, andre mennesker har til dig."
Som dreng forelskede Caldwell sig i rugby union, fordi det "føltes vildt og levende, og det gjorde jeg også". Han elskede spillets intense fysiskhed og den frihed, det gav ham til at smadre ind i andre spillere.
Men under hans opstigning som skoledrengetalent og senere, mens han spillede professionelt for Ulster, fik rugby Caldwell til at tro, at det var forkert at vise nogen usikkerhed eller sårbarhed. Han var en hård mand, der kun mistede sin generthed, når han lavede alle mulige fulde og latterlige narrestreger, hvor det at prøve at være højlydt og sjov med sine holdkammerater betød mere end at være autentisk og ærlig.
Caldwell skriver, at "på trods af den hårde ydre facade var jeg en følsom sjæl. Jeg følte ting virkelig dybt. Kun når jeg ser tilbage, kan jeg se, at jeg ikke havde noget sprog for følelser."
Han opnåede kun to fulde landskampe – ikke de mange, der blev forudsagt, da han var en stærk kraft i ungdomsrugbyen. Caldwell er måske bedst kendt for en hændelse under en træningssession op til VM i 2007, hvor han gjorde Paul O'Connell vred, og den fremtidige Irland- og Lions-anfører slog ham så hårdt, at han, som han hævder i sin bog, "næsten døde … jeg var bevidstløs. Slaget havde sprængt min kind åben – en af mine bagtænder stak lige igennem den. Jeg slugte blod, gurglede og begyndte så at krampe på banen. Jeg stoppede med at trække vejret. Næsten væk. De måtte genoplive mig lige der på græsset. Gary O'Driscoll, holdets læge, sprintede over og skar trøjen op. Jeg husker glimt af hans ansigt – panik i øjnene – hans hænder, der trykkede…" Jeg vågnede med nogens knæ på mit bryst. Nogen råbte efter en ambulance. Det var fuldstændig kaos.
Caldwell bærer ikke nag til O'Connell, som var dybt rystet over, hvad han havde gjort, og senere kaldte det det værste øjeblik i sin rugbykarriere. Men på det tidspunkt forsøgte Caldwell at feje det væk, som om det ikke var noget.
Hans bog taler også om andre smertefulde oplevelser med landsholdet. Han beskriver, hvor glad han var, da cheftræner Declan Kidney fortalte ham, at han var udtaget til at spille mod New Zealand i november 2008. Caldwell grimasserer nu, da han husker, at Kidney to dage senere ringede for at sige, at hans navn var blevet annonceret ved en fejl. Han blev fjernet fra truppen.
Caldwell var knust, men siger: "Jeg var stadig uerfaren, så jeg stillede ikke spørgsmålstegn ved det."
Han flyttede fra Ulster til Bath i 2011 og spillede så godt, at Kidney ringede for at sige, at han igen var i spil. Et par dage senere, ifølge Caldwell, ringede Kidney igen for at sige, at han faktisk ikke kunne udtages, fordi han spillede uden for Irland.
Caldwell, der følte sig "virkelig forurettet", blev kåret som Baths bedste forward for sæsonen – men så kom skaden. Det varede ikke længe, før alt, mens han håndterede sit ægteskabs sammenbrud og vedvarende skader, "begyndte at falde fra hinanden i Bath". Caldwell begyndte at bruge kokain og brugte det snart så ofte, at han havde sin egen pusher.
Se billedet i fuld skærm
Ryan Caldwell spiller for Bath mod Worcester i 2012. "Jeg kunne ikke engang få mine sokker på om morgenen. Og jeg løb rundt om lørdagen, tacklede, gik ind i maulene," siger han. Foto: David Rogers/Getty Images
Hvis skaden ikke havde stoppet ham, kunne han så have undgået det mørke, der tog over? "Det ved jeg ikke," siger han. "For at være ærlig levede jeg på lånt tid. Da jeg kom til Bath, var mine hofter i konstant smerte. I min anden sæson fik jeg en operation, og kirurgen sagde: 'Jeg ved ikke, hvordan du spiller professionel sport.' I de sidste par år kunne jeg ikke engang få mine sokker på om morgenen. Og jeg løb stadig rundt om lørdagen, lavede tacklinger, gik ind i maulene."
I Bath og derefter Exeter pressede han sig igennem smerten, og indsprøjtninger lod ham fortsætte med at spille. "Jeg ville altid spille – og det var rugbykulturen. Jeg husker en læge fra mine tidlige dage. Jeg sagde: 'Doc, jeg kæmper virkelig. Mit knæ dræber mig.' Han sagde: 'Her er nogle hærd-op-piller.'"
Efterhånden som hans skader blev værre, steg hans stofbrug – kokain og andet – også. En flov Caldwell fortæller mig, hvordan Rob Baxter, hans Exeter-træner, måske havde set ham sniffe kokain i et toiletbås. "Jeg tænkte: 'Gud, lagde han mærke til det? Det må han have.' Jeg husker, at jeg skyllede ud i toilettet, og Rob stod der. Jeg sagde: 'Okay, Rob?' Og han sagde: 'Okay?' Jeg gik bare ud."
Spring over nyhedsbrevspromotion
Gratis nyhedsbrev | Ugentligt
Tilmeld dig The Breakdown
De seneste rugby union-nyheder og -analyser, plus alle ugens kampe gennemgået
Indtast din e-mail Tilmeld dig
efter nyhedsbrevspromotion
Baxter var forstående og venlig, da Caldwell endelig trak sig tilbage i 2014, som 30-årig, efter en hjernerystelse, han ikke kunne ryste af sig. Caldwell holder en pause, da jeg spørger, hvor mange hjernerystelser han har haft. "Det er svært at sige. Der var tidspunkter, hvor jeg var helt bevidstløs, men der var også mange slag mod hovedet. Den sidste hjernerystelse, da jeg trak mig tilbage, var anderledes. En tung depression satte ind. Jeg gik til en specialist i Belfast, og han kørte nogle tests og fortalte mig: 'Du burde ikke spille rugby.' Jeg vidste, at det var slut."
Hvor længe varede virkningerne af den hjernerystelse? "Jeg havde den tågede følelse i måneder. Selv nu er min hukommelse ikke god."
Caldwell kender til det sagsanlæg, mange spillere har anlagt mod rugby-myndighederne, men "jeg er fokuseret på de positive ting, jeg laver nu. At jagte kompensation tager så meget mental energi, og det føles lidt ude af trit med mit liv nu.
Ryan Caldwell under sin tid i Exeter i 2014. Han frygter, at Rob Baxter fangede ham i at tage kokain under hans tid hos Chiefs. Foto: David Rogers/Getty Images
Han er kommet langt fra de dage, hvor han ville fortælle sin langmodige mor, med tårerne rullende ned ad kinderne: "Jeg ville ønske, jeg aldrig var blevet rugbyspiller. Jeg burde have haft et almindeligt liv."
Caldwell bebrejder ikke rugby for, at han endte med "ødelagte hofter, rystet hjerne fra for mange slag mod hovedet" og to gange blev sendt i Maghaberry-fængslet nær Lisburn for at blive fanget med stoffer i besiddelse og for at forårsage hærværk, mens han var uegnet til at køre bil. Han var tæt på at tage sit eget liv, for anden gang, i sin celle og blev kun reddet, fordi en fængselsbetjent kom for at tjekke til ham. Hvis manden havde holdt sig til sin sædvanlige rutine, ville Caldwell have været død, da han ankom.
Paddy Johns, den tidligere irske landsholdsspiller, som Caldwell beundrede som barn, var fængsels tandlæge, der hjalp ham. Men det var først, da en afhængig forsøgte at introducere ham til heroin, at Caldwell besluttede, at "nok er nok". Han tog det radikale skridt at tage til Amazonasjunglen og konfrontere alt, hvad han var blevet, gennem ayahuasca.
Det har taget ham år, men endelig har Caldwell fundet fred og et nyt formål i sit arbejde. "I løbet af de sidste par måneder, for eksempel, har jeg arbejdet med kvinder i overgangsalderen, mennesker, der håndterer sorg, depression og angst. Jeg hjælper mennesker med naturmedicin og åndedrætsøvelser, meditation og giver dem et sted, hvor de føler sig trygge nok til at tale. Men kernen i det, jeg laver, er at køre tre- og firedages retreats, hvor de kobler fra deres daglige liv og deres telefon, og vi taler om alle de ting, vi taler om her."
Caldwell har også repareret sit forhold til sine forældre. De kom for nylig forbi til middag med ham og hans partner, Tara, og deres to børn. Han gav hver af dem et eksemplar af sin bog, og som Caldwell siger nu: "Da han gik, sagde min far: 'Elsker dig!' Det ville han aldrig have sagt, da jeg voksede op. Han og min mor er så meget mere afslappede, fordi de bekymrede sig konstant om mig."
Ryan Caldwell ved Giant's Ring i Belfast. 'Mit forhold til mine forældre er bedre, end det nogensinde har været,' siger han. Foto: Paul Faith/The Guardian
Han smiler tørt. "Min far er 73, og min mor er 70. Vi var på ferie i Portugal, og jeg havde taget nogle magiske svampe med. Jeg er meget åben over for dem, og da min mor sagde: 'Hvad ville det gøre ved mig, hvis jeg tog en?' sagde jeg til hende: 'Det ville sænke dine tanker, give dig mulighed for at være mere afslappet.' Hun sagde: 'Jeg tager måske en. Lad os spørge din far.' Og hun siger: 'Cyril!' Min far kommer ind, og hun siger: 'Skal vi tage en af dem?'"
Caldwell vugger af more sig. Hans forældre har altid været konservative og hårdtarbejdende, så han gav dem kun "en ren mikro-dosis. De lå bare der, min far så Formel 1, og min mor gav mig to tommelfingre op på sengen ovenpå. Jeg havde aldrig set dem så afslappede. Vores forhold nu er bedre, end det nogensinde har været."
Hans forhold til rugby er også begyndt at hele. Sidste december tog han for at se Ulster spille mod Racing på Ravenhill og opdagede, at "jeg er stadig en del af dette. Og det er stadig en del af mig. Ja. Kærligheden består."
Caldwell har måske engang følt sig traumatiseret, men han siger nu, næsten lydende bekymringsfri: "Jeg har denne underliggende fred, selv når der er udfordringer i livet. Jeg har ikke mange materielle ting, men jeg har aldrig følt mig så rig, som jeg gør nu. Jeg kan se, at hele den oplevelse, jeg gik igennem, fuldstændig ydmygede mig. Det skulle ske for, at jeg kunne finde det liv, jeg har nu."
I Storbritannien og Irland kan Samaritans kontaktes på gratisnummer 116 123. I USA kan du ringe eller skrive til National Suicide Prevention Lifeline på 988. Ring eller chat med 988lifeline.org, eller skriv HOME til 741741 for at nå en krise rådgiver. I Australien kan du kontakte Lifeline på 13 11 14. For hjælpelinjer i andre lande, besøg befrienders.org.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artiklen om Ryan Caldwell skrevet i en naturlig tone med klare, enkle svar
Generel baggrund
1 Hvem er Ryan Caldwell
Han er en tidligere professionel rugbyspiller fra Irland Han spillede for hold som Ulster og Bath og han repræsenterede også Irland internationalt
2 Hvad skete der egentlig med ham
Efter at have trukket sig tilbage fra rugby ramte han et virkelig mørkt punkt Han kæmpede med svær depression angst og et sammenbrud Det blev så slemt at han følte at han ikke havde nogen kærlighed til sig selv og nåede et punkt hvor han overvejede at ende sit liv
3 Hvad betyder tilbage fra afgrunden i denne sammenhæng
Det betyder at han trak sig selv tilbage fra kanten af selvmord Han gik fra en tilstand af total fortvivlelse og selvhad til et sted hvor han føler fred og har en grund til at leve
4 Er denne historie ny
Ja han har været meget åben om denne rejse i nyere interviews og på sociale medier og deler sin historie for at hjælpe andre der måske kæmper
Rejsen og mental sundhed
5 Hvad forårsagede hans mentale sundhedsproblemer
Det var ikke en enkelt ting Det var en kombination af ting det pludselige tab af identitet da hans rugbykarriere sluttede den fysiske smerte fra års skader og presset ved ikke at vide hvad han skulle stille op med sit liv bagefter
6 Hvad var vendepunktet for ham
Han indså at han ikke kunne fortsætte som han gjorde Han indrømmede endelig at han havde brug for professionel hjælp og begyndte at åbne op over for folk i stedet for at skjule sin smerte Det var det første skridt
7 Hvilken slags hjælp fik han
Han søgte professionel hjælp som inkluderede terapi og medicin Han ændrede også sin livsstil og fokuserede på sin fysiske sundhed sin familie og at finde et nyt formål uden for rugby
8 Han siger at han har fred nu Hvad betyder det for ham
Det betyder at han ikke længere kæmper en konstant indre krig Han har accepteret sin fortid han er tryg i sin egen hud og han har ikke den overvældende følelse af selvforagt mere Det er en følelse af ro
Praktiske råd og pointer
9 Hvad er det vigtigste budskab han vil dele
At det er okay ikke at have det okay og at bede om hjælp er et tegn på styrke ikke svaghed Han vil have mænd især atleter
