„Beztroski” – odpowiada Ryan Caldwell, gdy pytam, co oznacza słowo wytatuowane na jego palcach. Podnosi wzrok znad rąk w deszczowy poranek w Belfaście. Były reprezentant Irlandii, który grał jako zawodnik defensywny dla Ulsteru, Bath i Exeteru, po czym śmieje się cicho, przyznając, jak dziwne wydaje się to słowo.
Rozmawiamy już prawie dwie godziny o wielu ciężkich, mrocznych tematach – od jego zmagań z uzależnieniem i czasu w więzieniu, przez pełną kontuzji karierę rugby, aż po ostatni, poważny wstrząs mózgu, który zakończył jego grę i pogrążył go jeszcze głębiej w depresji z myślami samobójczymi.
Caldwell opowiedział mi też, jak powoli się uleczył po wyprawie do amazońskiej dżungli i zażyciu pierwszej z kilku dawek ayahuaski, roślinnego halucynogenu. Teraz pomaga innym, słuchając ich problemów, a także ucząc pracy z oddechem i medytacji.
„Wiem, wiem” – mówi Caldwell z przekąsem, gdy zwracam uwagę, że „beztroski” nie jest najbardziej oczywistym słowem dla kogoś z jego trudną, choć ostatecznie podnoszącą na duchu historią.
Caldwell ma 201 cm wzrostu i jest pokryty tatuażami, ale ten wielki mężczyzna, który we wtorek kończy 42 lata, jest łagodnym i często zabawnym towarzyszem. Były gracz drugiej linii wkrótce opublikuje też książkę, White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt, która może okazać się sportową autobiografią roku. To wciągająca lektura, pełna trzeźwiących spostrzeżeń na temat zawodowego rugby i życia.
Ale pod koniec naszej pasjonującej rozmowy chcę usłyszeć więcej o niebieskim tuszu pokrywającym znaczną część jego twarzy i ciała. „Pierwszy tatuaż zrobiłem, gdy miałem 18 lat” – wspomina Caldwell. „To był sanskryt oznaczający »siłę«. Moja mama płakała, a ja na to: »Och, Mamusiu, to tylko na skórze«”.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze: Ryan Caldwell mówi o swoich tatuażach: „To praktycznie jedna rzecz. Większość mojego ciała jest wytatuowana… są po prostu częścią mnie”. Fotografia: Paul Faith/The Guardian
Ile ma tatuaży? „To praktycznie jedna rzecz. Kilka małych przerw tu i tam, ale większość mojego ciała jest wytatuowana. Nie chcę już więcej i od kilku lat żadnego nie zrobiłem. Ale są po prostu częścią mnie”.
Słowa „no love” są wytatuowane nad jedną brwią, co wydaje się dziwne, ponieważ życie Caldwella było pełne miłości ze strony rodziny. „Kiedy robiłem ten tatuaż, czułem się bardzo przygnębiony i nie miałem miłości do samego siebie. W takim stanie trudno dostrzec miłość, jaką inni cię darzą”.
Jako chłopiec Caldwell zakochał się w rugby union, ponieważ „czuł, że jest dzikie i żywe, tak jak ja”. Uwielbiał intensywną fizyczność tej gry i wolność, jaką dawała mu do zderzania się z innymi graczami.
Ale w trakcie swojej kariery cudownego dziecka, a potem gry w zawodowym Ulsterze, rugby przekonało Caldwella, że okazywanie jakiejkolwiek niepewności czy słabości jest złe. Był twardzielem, który tracił nieśmiałość tylko wtedy, gdy wpadał w pijackie i niedorzeczne wybryki, gdzie bycie głośnym i zabawnym dla kolegów z drużyny liczyło się bardziej niż bycie autentycznym i szczerym.
Caldwell pisze, że „mimo twardej powierzchowności byłem wrażliwą duszą. Przeżywałem rzeczy bardzo głęboko. Dopiero patrząc wstecz, widzę, że nie miałem języka na uczucia”.
Zdobył zaledwie dwa pełne międzynarodowe kapitalizacje – niewiele w porównaniu z tym, co mu przepowiadano, gdy był potężną siłą w młodzieżowym rugby. Caldwell jest być może najbardziej znany z incydentu podczas treningu przed Pucharem Świata w 2007 roku, kiedy to zdenerwował Paula O'Connella, a przyszły kapitan Irlandii i Lions uderzył go tak mocno, że – jak twierdzi w swojej książce – „prawie umarłem… straciłem przytomność. Cios rozciął mi policzek – jeden z moich tylnych zębów przebił go na wylot. Połykałem krew, bulgotałem, a potem zacząłem mieć drgawki na boisku. Przestałem oddychać. Prawie odszedłem. Musieli mnie reanimować na miejscu, na trawie. Gary O'Driscoll, lekarz drużyny, przybiegł i rozciął mi koszulkę. Pamiętam przebłyski jego twarzy – panikę w oczach – jego dłonie naciskające…” Obudziłem się z czyimś kolanem na klatce piersiowej. Ktoś krzyczał o karetkę. To był kompletny chaos.
Caldwell nie żywi urazy do O'Connella, który był głęboko wstrząśnięty tym, co zrobił, i później nazwał to najgorszym momentem swojej kariery rugby. Ale wtedy Caldwell próbował zbyć to, jakby nic się nie stało.
Jego książka opowiada także o innych bolesnych doświadczeniach z reprezentacją narodową. Opisuje, jak bardzo był szczęśliwy, gdy selekcjoner Declan Kidney powiedział mu, że został wybrany do gry z Nową Zelandią w listopadzie 2008 roku. Caldwell krzywi się teraz, wspominając, że dwa dni później Kidney zadzwonił, aby powiedzieć, że jego nazwisko zostało ogłoszone przez pomyłkę. Został usunięty z kadry.
Caldwell był zdruzgotany, ale mówi: „Byłem wtedy jeszcze niedoświadczony, więc nie kwestionowałem tego”.
Przeniósł się z Ulsteru do Bath w 2011 roku i grał tak dobrze, że Kidney zadzwonił, aby powiedzieć, że wraca do gry. Kilka dni później, według Caldwella, Kidney zadzwonił ponownie, aby powiedzieć, że właściwie nie może być powołany, ponieważ gra poza Irlandią.
Caldwell, czując „prawdziwą urazę”, został wybrany najlepszym zawodnikiem formacji ataku Bath – ale potem przyszła kontuzja. Niedługo potem, w obliczu rozpadu małżeństwa i ciągłych urazów, „wszystko zaczęło się walić w Bath”. Caldwell zaczął zażywać kokainę i wkrótce robił to tak często, że miał własnego dilera.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Ryan Caldwell grający dla Bath przeciwko Worcester w 2012 roku. „Rano nie mogłem nawet założyć skarpetek. A w sobotę biegałem po boisku, szarżowałem, wchodziłem w młyny” – mówi. Fotografia: David Rogers/Getty Images
Gdyby nie kontuzja, czy uniknąłby mroku, który go pochłonął? „Nie wiem” – mówi. „Szczerze mówiąc, żyłem na pożyczonym czasie. Zanim trafiłem do Bath, moje biodra były w ciągłym bólu. W drugim sezonie przeszedłem operację i chirurg powiedział: »Nie wiem, jak grasz w zawodowym sporcie«. W ostatnich latach rano nie mogłem nawet założyć skarpetek. A mimo to w soboty biegałem po boisku, robiłem szarże, wchodziłem w młyny”.
W Bath, a potem w Exeterze, przepychał się przez ból, a zastrzyki pozwalały mu grać dalej. „Zawsze chciałem grać – i taka była kultura rugby. Pamiętam lekarza z moich wczesnych lat. Powiedziałem: »Doktorze, naprawdę się męczę. Kolano mnie zabija«. On na to: »Oto tabletki na stwardnienie«”.
W miarę jak jego kontuzje się pogarszały, rosło też jego zażywanie narkotyków – kokainy i innych. Zawstydzony Caldwell opowiada mi, jak Rob Baxter, jego trener z Exeteru, mógł przyłapać go na wciąganiu kokainy w kabinie toalety. „Pomyślałem: »Boże, czy on zauważył? Musiał«. Pamiętam, jak spuszczałem wodę, a Rob stał tam. Powiedziałem: »Cześć, Rob?« A on na to: »Cześć?« Po prostu wyszedłem”.
Pomiń biuletyn z promocją
Darmowy biuletyn | Tygodniowo
Zapisz się na The Breakdown
Najnowsze wiadomości i analizy rugby union, plus przegląd wydarzeń tygodnia
Wpisz swój adres e-mail Zapisz się
po biuletynie z promocją
Baxter okazał zrozumienie i życzliwość, gdy Caldwell w końcu zakończył karierę w 2014 roku, w wieku 30 lat, po wstrząsie mózgu, z którego nie mógł się otrząsnąć. Caldwell zatrzymuje się, gdy pytam, ile miał wstrząsów mózgu. „Trudno powiedzieć. Bywały chwile, że całkowicie traciłem przytomność, ale było też wiele uderzeń w głowę. Ostatni wstrząs, po którym zakończyłem karierę, był inny. Zapadła głęboka depresja. Poszedłem do specjalisty w Belfaście, który przeprowadził kilka testów i powiedział mi: »Nie powinieneś grać w rugby«. Wiedziałem, że to koniec”.
Jak długo utrzymywały się skutki tego wstrząsu? „To uczucie mgły trwało miesiącami. Nawet teraz moja pamięć nie jest najlepsza”.
Caldwell wie o pozwach sądowych, jakie wielu graczy wytoczyło władzom rugby, ale „skupiam się na pozytywnych rzeczach, które robię teraz. Ubieganie się o odszkodowanie pochłania mnóstwo energii psychicznej i wydaje mi się trochę nie na miejscu w moim obecnym życiu”.
Ryan Caldwell podczas gry w Exeter w 2014 roku. Obawia się, że Rob Baxter przyłapał go na zażywaniu kokainy w czasie jego pobytu w Chiefs. Fotografia: David Rogers/Getty Images
Przeszedł długą drogę od czasów, gdy mówił swojej cierpliwej mamie, ze łzami spływającymi po twarzy: „Żałuję, że nigdy nie zostałem rugbystą. Powinienem był prowadzić zwykłe życie”.
Caldwell nie obwinia rugby za to, że skończył z „zniszczonymi biodrami, wstrząśniętym mózgiem od zbyt wielu uderzeń w głowę” i dwukrotnie trafił do więzienia Maghaberry koło Lisburn za posiadanie narkotyków i spowodowanie szkód kryminalnych w stanie nietrzeźwości za kierownicą. Był bliski odebrania sobie życia, po raz drugi, w swojej celi i uratował go tylko więzienny strażnik, który przyszedł go sprawdzić. Gdyby mężczyzna trzymał się swojego zwykłego harmonogramu, Caldwell byłby martwy, zanim tam dotarł.
Paddy Johns, były reprezentant Irlandii, którego Caldwell uwielbiał jako dziecko, był więziennym dentystą, który mu pomógł. Ale dopiero gdy narkoman próbował wprowadzić go w heroinę, Caldwell zdecydował, że „dość tego”. Zrobił radykalny krok i wyruszył do amazońskiej dżungli, aby skonfrontować się ze wszystkim, czym się stał, poprzez ayahuaskę.
Zajęło mu to lata, ale w końcu Caldwell znalazł spokój i nowy cel w swojej pracy. „W ciągu ostatnich kilku miesięcy, na przykład, pracowałem z kobietami przechodzącymi menopauzę, ludźmi zmagającymi się z żałobą, depresją i lękiem. Pomagam ludziom medycyną naturalną, pracą z oddechem, medytacją i daję im miejsce, w którym czują się wystarczająco bezpiecznie, aby rozmawiać. Ale sednem tego, co robię, jest prowadzenie trzy- i czterodniowych odosobnień, podczas których odłączają się od codziennego życia i telefonu, a my rozmawiamy o wszystkich rzeczach, o których rozmawiamy tutaj”.
Caldwell naprawił też relacje z rodzicami. Niedawno przyszli do niego na kolację z nim, jego partnerką Tarą i ich dwójką dzieci. Dał każdemu z nich egzemplarz swojej książki i, jak mówi teraz Caldwell, „kiedy wychodził, mój tata powiedział: »Kocham cię!«. Nigdy by tego nie powiedział, gdy dorastałem. On i moja mama są o wiele bardziej zrelaksowani, bo ciągle się o mnie martwili”.
Ryan Caldwell przy Giant's Ring w Belfaście. „Moja relacja z rodzicami jest lepsza niż kiedykolwiek” – mówi. Fotografia: Paul Faith/The Guardian
Uśmiecha się z przekąsem. „Mój tata ma 73 lata, a mama 70. Byliśmy na wakacjach w Portugalii i przywiozłem trochę magicznych grzybów. Jestem z nimi bardzo otwarty i kiedy mama zapytała: »Co by mi zrobiło, gdybym wzięła jednego?«, powiedziałem jej: »Spowolniłoby twoje myśli, pozwoliło ci się bardziej zrelaksować«. Ona na to: »Może wezmę jednego. Zapytajmy twojego tatę«. I mówi: »Cyril!«. Tata wchodzi, a ona pyta: »Weźmiemy po jednym?«”.
Caldwell kołysze się z rozbawieniem. Jego rodzice zawsze byli konserwatywni i pracowici, więc dał im tylko „zwykłą mikrodawkę. Po prostu leżeli, tata oglądał Formułę 1, a mama dała mi dwa kciuki w górę z łóżka na górze. Nigdy nie widziałem ich tak wyluzowanych. Nasza relacja jest teraz lepsza niż kiedykolwiek”.
Jego relacja z rugby również zaczęła się goić. W grudniu poszedł obejrzeć mecz Ulsteru z Racing w Ravenhill i odkrył, że „nadal jestem tego częścią. I to nadal jest częścią mnie. Tak. Miłość pozostaje”.
Caldwell być może kiedyś czuł się zraniony, ale teraz mówi, brzmiąc niemal beztrosko: „Mam ten podstawowy spokój, nawet gdy w życiu pojawiają się wyzwania. Nie mam wielu rzeczy materialnych, ale nigdy nie czułem się tak bogaty jak teraz. Widzę, że całe doświadczenie, przez które przeszedłem, całkowicie mnie upokorzyło. To musiało się wydarzyć, abym mógł znaleźć życie, które mam teraz”.
W Wielkiej Brytanii i Irlandii można skontaktować się z Samarytanami pod bezpłatnym numerem 116 123. W USA można zadzwonić lub wysłać SMS na National Suicide Prevention Lifeline pod numer 988. Zadzwoń lub porozmawiaj przez 988lifeline.org, lub wyślij SMS o treści HOME na numer 741741, aby skontaktować się z doradcą kryzysowym. W Australii można skontaktować się z Lifeline pod numerem 13 11 14. W przypadku linii pomocowych w innych krajach odwiedź befrienders.org.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na podstawie artykułu o Ryanie Caldwellzie, napisana naturalnym tonem, z jasnymi i prostymi odpowiedziami
Ogólne informacje
1 Kim jest Ryan Caldwell
To były zawodowy rugbysta z Irlandii Grał w takich drużynach jak Ulster i Bath, a także reprezentował Irlandię na arenie międzynarodowej
2 Co dokładnie się z nim stało
Po zakończeniu kariery rugby przeżył bardzo trudny okres Zmagal się z ciężką depresją lękiem i załamaniem Było tak źle że czuł że nie ma miłości do samego siebie i doszedł do punktu w którym rozważał odebranie sobie życia
3 Co oznacza powrót z krawędzi w tym kontekście
To znaczy że wycofał się z krawędzi samobójstwa Przeszedł od stanu całkowitej rozpaczy i nienawiści do samego siebie do miejsca w którym czuje spokój i ma powód do życia
4 Czy ta historia jest niedawna
Tak był bardzo otwarty na temat tej podróży w ostatnich wywiadach i w mediach społecznościowych dzieląc się swoją historią aby pomóc innym którzy mogą zmagać się z podobnymi problemami
Podróż i zdrowie psychiczne
5 Co spowodowało jego problemy ze zdrowiem psychicznym
To nie była jedna rzecz To była kombinacja czynników nagła utrata tożsamości gdy zakończyła się jego kariera rugby ból fizyczny po latach kontuzji i presja związana z tym że nie wiedział co zrobić ze swoim życiem dalej
6 Co było dla niego punktem zwrotnym
Uświadomił sobie że nie może dalej tak żyć W końcu przyznał że potrzebuje profesjonalnej pomocy i zaczął otwierać się przed ludźmi zamiast ukrywać swój ból To był pierwszy krok
7 Jaką pomoc otrzymał
Szukał profesjonalnej pomocy która obejmowała terapię i leki Zmienił też styl życia skupiając się na zdrowiu fizycznym rodzinie i znalezieniu nowego celu poza rugby
8 Mówi że ma teraz spokój Co to dla niego znaczy
To znaczy że nie toczy już ciągłej wewnętrznej wojny Zaakceptował swoją przeszłość czuje się komfortowo we własnej skórze i nie ma już tego przytłaczającego poczucia nienawiści do samego siebie To poczucie spokoju
Praktyczne rady i wnioski
9 Jakie jest główne przesłanie które chce przekazać
Że to w porządku nie być w porządku i że proszenie o pomoc jest oznaką siły a nie słabości Chce szczególnie mężczyzn i sportowców
