"Huolettomuus", Ryan Caldwell vastaa, kun kysyn, mitä hänen sormiensa yli tatuoitu sana tarkoittaa. Hän nostaa katseensa käsistään sateisena aamuna Belfastissa. Entinen Irlannin maajoukkuepelaaja, joka pelasi Ulsterin, Bathin ja Exeterin riveissä, naurahtaa sitten pehmeästi tunnustaen, kuinka omituiselta tuo sana vaikuttaa.
Olemme puhuneet lähes kaksi tuntia monista raskaista ja synkistä aiheista – hänen kamppailustaan riippuvuuden kanssa ja ajastaan vankilassa, hänen loukkaantumisten täyttämästä rugbynurastaan sekä viimeisestä vakavasta aivotärähdyksestä, joka päätti hänen peliuransa ja syöksi hänet syvemmälle itsetuhoiseen masennukseen.
Caldwell on myös kertonut minulle, kuinka hän paransi itsensä hitaasti mentyään Amazonin sademetsään ja ottamalla ensimmäisen useista ayahuasca-annoksista, joka on kasvipohjainen hallusinogeeni. Hän auttaa nyt muita kuuntelemalla heidän ongelmiaan samalla kun opettaa hengitystekniikoita ja meditaatiota.
"Tiedän, tiedän", Caldwell sanoo kuivasti, kun huomautan, että "huolettomuus" ei ole ilmeisin sana jollekulle, jolla on hänen kaltaisensa vaikea, joskin lopulta kohottava tarinansa.
Caldwell on 201 senttimetriä pitkä ja täynnä tatuointeja, mutta iso mies, joka täyttää tiistaina 42, on lempeä ja usein viihdyttävä seuraa. Entinen toisen rivin pelaaja on myös julkaisemassa kirjaa, White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt, joka saattaa hyvinkin olla vuoden urheiluomaelämäkerta. Se on mukaansatempaava lukukokemus, täynnä avartavia oivalluksia ammattilaisrugbysta ja elämästä.
Mutta lähellä kiehtovan haastattelumme loppua haluan kuulla lisää sinisestä musteesta, joka peittää suuren osan hänen kasvoistaan ja vartalostaan. "Ensimmäisen tatuoinnin otin 18-vuotiaana", Caldwell muistelee. "Se oli sanskritia ja tarkoitti 'voimaa'. Äitini itki ja minä sanoin: 'Voi, äiti, se on vain ihon pintaa.'"
Katso kuva kokonaisuudessaan: Ryan Caldwell sanoo tatuoinneistaan: 'Ne ovat aika lailla se yksi asia. Suurin osa minusta on tatuoitu … ne ovat vain osa minua.' Valokuva: Paul Faith/The Guardian
Kuinka monta tatuointia hänellä on? "Ne ovat aika lailla se yksi asia. Muutama pieni aukko siellä täällä, mutta suurin osa minusta on tatuoitu. En halua enää uusia, enkä ole ottanut muutamaan vuoteen. Mutta ne ovat vain osa minua."
Sanat "no love" on tatuoitu toisen kulmakarvan yläpuolelle, mikä vaikuttaa omituiselta, koska Caldwellin elämä on ollut täynnä rakkautta hänen perheeltään. "Kun otin sen tatuoinnin, tunsin oloni hyvin matalaksi enkä tuntenut rakkautta itseäni kohtaan. Siinä tilassa on vaikea nähdä rakkautta, jonka muut ihmiset tuntevat sinua kohtaan."
Poikana Caldwell ihastui rugbyyn, koska se "tuntui villiltä ja elävältä, ja niin tunsin myös itse". Hän rakasti pelin intensiivistä fyysisyyttä ja vapautta, jonka se antoi hänelle rynnätä päin muita pelaajia.
Mutta hänen noustessaan koulupoikien ihmelapsena ja pelatessaan sitten ammattilaisena Ulsterissa rugby sai Caldwellin uskomaan, että oli väärin näyttää mitään epävarmuutta tai haavoittuvuutta. Hän oli kova mies, joka menetti ujoutensa vain ryhtyessään kaikenlaisiin humalaisiin ja naurettaviin tempauksiin, joissa äänekäs ja hauska oleminen joukkuetovereiden kanssa oli tärkeämpää kuin aito ja rehellinen oleminen.
Caldwell kirjoittaa, että "kovan miehen ulkokuoresta huolimatta olin herkkä sielu. Tunsin asiat hyvin syvästi. Vasta taaksepäin katsoessani näen, ettei minulla ollut kieltä tunteille."
Hän sai vain kaksi täyttä maaottelua – ei läheskään niin monta kuin hänelle ennustettiin, kun hän oli voimakas voima juniorirugbyssa. Caldwell tunnetaan ehkä parhaiten välikohtauksesta harjoituksissa ennen vuoden 2007 MM-kisoja, kun hän suututti Paul O'Connellin ja tuleva Irlannin ja Lionsien kapteeni löi häntä niin kovaa, että hän väittää kirjassaan: "Olin kuolla … Menetin tajuntani. Isku halkaisi poskeni – yksi takahampaistani puhkaisi sen suoraan läpi. Nielin verta, korisin ja aloin sitten kouristella kentällä. Lakkasin hengittämästä. Olin melkein poissa. Heidän täytyi elvyttää minut siinä ruohikolla. Gary O'Driscoll, joukkueen lääkäri, juoksi paikalle ja leikkasi pelipaidan auki. Muistan välähdyksiä hänen kasvoistaan – paniikkia hänen silmissään – hänen kätensä painamassa… Heräsin jonkun polvi rinnallani. Joku huusi ambulanssia. Se oli täyttä kaaosta."
Caldwell ei kanna kaunaa O'Connellille, joka oli syvästi järkyttynyt teostaan ja kutsui sitä myöhemmin uransa pahimmaksi hetkeksi. Mutta silloin Caldwell yritti sivuuttaa sen kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Hänen kirjansa kertoo myös muista kipeistä kokemuksista maajoukkueessa. Hän kuvailee, kuinka onnellinen oli, kun päävalmentaja Declan Kidney kertoi hänelle, että hänet oli valittu pelaamaan Uutta-Seelantia vastaan marraskuussa 2008. Caldwell irvistää nyt muistaessaan, että kaksi päivää myöhemmin Kidney soitti sanoakseen, että hänen nimensä oli ilmoitettu vahingossa. Hänet pudotettiin joukkueesta.
Caldwell oli murskana, mutta sanoo: "Olin vielä kokematon, joten en kyseenalaistanut häntä asiasta."
Hän siirtyi Ulsterista Bathiin vuonna 2011 ja pelasi niin hyvin, että Kidney soitti sanoakseen hänen olevan jälleen ehdolla. Muutamaa päivää myöhemmin Caldwellin mukaan Kidney soitti uudelleen sanoakseen, ettei häntä voitu valita, koska hän pelasi Irlannin ulkopuolella.
Caldwell, joka tunsi "todellista katkeruutta", äänestettiin Bathin kauden parhaaksi hyökkääjäksi – mutta sitten loukkaantuminen iski. Ei kestänyt kauan, kun hänen avioliittonsa hajoamisen ja jatkuvien loukkaantumisten keskellä "kaikki alkoi hajota Bathissa". Caldwell alkoi käyttää kokaiinia ja käytti sitä pian niin usein, että hänellä oli oma diilerinsä.
Katso kuva kokonaisuudessaan
Ryan Caldwell pelaamassa Bathissa Worcesteria vastaan vuonna 2012. "En pystynyt edes laittamaan sukkia jalkaan aamulla. Ja lauantaina juoksin ympäriinsä, taklasin, iskeydyin rykelmiin", hän sanoo. Valokuva: David Rogers/Getty Images
Jos loukkaantuminen ei olisi pysäyttänyt häntä, olisiko hän voinut välttää pimeyden, joka otti vallan? "En tiedä", hän sanoo. "Rehellisesti sanottuna elin lainatulla ajalla. Kun pääsin Bathiin, lantioni olivat jatkuvasti kipeät. Toisella kaudellani minulle tehtiin leikkaus ja kirurgi sanoi: 'En ymmärrä, miten pelaat ammattilaisurheilua.' Viimeisinä vuosina en pystynyt edes laittamaan sukkia jalkaan aamulla. Ja juoksin silti lauantaisin ympäriinsä, taklasin, iskeydyin rykelmiin."
Bathissa ja sitten Exeterissä hän puski kivun läpi, ja pistokset antoivat hänen jatkaa pelaamista. "Halusin aina pelata – ja se oli rugbyn kulttuuri. Muistan lääkärin varhaisilta päiviltäni. Sanoin: 'Tohtori, minulla on todella vaikeaa. Polveni tappaa minut.' Hän sanoi: 'Tässä on kovettumispillereitä.'"
Kun hänen loukkaantumisensa pahenivat, myös hänen huumeidenkäyttönsä – kokaiinin ja muiden – lisääntyi. Nolostunut Caldwell kertoo minulle, kuinka Rob Baxter, hänen Exeterin valmentajansa, saattoi nähdä hänen nuuskaavan kokaiinia vessakopissa. "Ajattelin: 'Luoja, huomasiko hän? Hänen on täytynyt.' Muistan huuhtoneeni vessan ja Rob seisoi siinä. Sanoin: 'Miten menee, Rob?' Ja hän sanoi: 'Miten menee?' Minä vain kävelin ulos."
Ohita uutiskirjeen mainos
Ilmainen uutiskirje | Viikoittain
Rekisteröidy The Breakdowniin
Uusimmat rugby union -uutiset ja analyysit sekä katsaus viikon tapahtumiin
Syötä sähköpostiosoitteesi Rekisteröidy
uutiskirjeen mainoksen jälkeen
Baxter oli ymmärtäväinen ja kiltti, kun Caldwell lopulta lopetti uransa vuonna 2014, 30-vuotiaana, aivotärähdyksen jälkeen, josta hän ei päässyt eroon. Caldwell pysähtyy, kun kysyn, kuinka monta aivotärähdystä hänellä on ollut. "Sitä on vaikea sanoa. Oli kertoja, jolloin menetin täysin tajuntani, mutta oli myös paljon iskuja päähän. Viimeinen aivotärähdys, jonka jälkeen lopetin, oli erilainen. Syvä masennus iski. Menin asiantuntijan luo Belfastiin, ja hän teki testejä ja sanoi minulle: 'Sinun ei pitäisi pelata rugbya.' Tiesin, että se oli ohi."
Kuinka kauan sen aivotärähdyksen vaikutukset kestivät? "Minulla oli se sumuinen olo kuukausia. Vieläkin muistini ei ole hyvä."
Caldwell tietää oikeustoimista, joita monet pelaajat ovat nostaneet rugbyviranomaisia vastaan, mutta "keskityn positiivisiin asioihin, joita teen nyt. Korvausten perässä juokseminen vie niin paljon henkistä energiaa, ja se tuntuu hieman epäsopivalta nykyisen elämäni kanssa."
Ryan Caldwell Exeterin aikoihin vuonna 2014. Hän pelkää Rob Baxterin nähneen hänen käyttävän kokaiinia hänen aikanaan Chiefsissä. Valokuva: David Rogers/Getty Images
Hän on tullut pitkän matkan niistä päivistä, jolloin hän sanoi kärsivälliselle äidilleen kyyneleet valuen poskillaan: "Toivon, etten olisi koskaan ollut rugbypelaaja. Minun olisi pitänyt elää tavallista elämää."
Caldwell ei syytä rugbya siitä, että hän päätyi tilanteeseen, jossa "lantiot olivat romuna, aivot ravistuneet liian monista iskuista päähän" ja hänet lähetettiin kahdesti Maghaberryn vankilaan Lisburnin lähelle, kun hänet jäi kiinni huumeiden hallussapidosta ja rikollisesta vahingonteosta ajokelvottomana. Hän oli lähellä viedä henkensä toisen kerran sellissään, ja hänet pelasti vain vartija, joka tuli tarkistamaan hänen vointinsa. Jos mies olisi noudattanut tavallista rutiiniaan, Caldwell olisi ollut kuollut hänen saapuessaan.
Paddy Johns, entinen Irlannin maajoukkuepelaaja, jota Caldwell ihaili lapsena, oli vankilan hammaslääkäri, joka auttoi häntä. Mutta vasta kun narkomaani yritti tutustuttaa hänet heroiiniin, Caldwell päätti, että "nyt riittää". Hän otti radikaalin askeleen ja suuntasi Amazonin sademetsään kohdatakseen kaiken sen, mitä hänestä oli tullut, ayahuascan avulla.
Siihen on mennyt vuosia, mutta lopulta Caldwell löysi rauhan ja uuden tarkoituksen työstään. "Viime kuukausina olen esimerkiksi työskennellyt vaihdevuosia läpikäyvien naisten, surua, masennusta ja ahdistusta käsittelevien ihmisten kanssa. Autan ihmisiä luonnonlääkkeillä ja hengitystekniikoilla, meditaatiolla ja annan heille paikan, jossa he tuntevat olonsa turvalliseksi puhua. Mutta työni ydin on kolmen ja neljän päivän retriittien järjestäminen, joissa he irrottautuvat arjestaan ja puhelimestaan, ja puhumme kaikista niistä asioista, joista puhumme täällä."
Caldwell on myös korjannut suhteensa vanhempiinsa. He tulivat äskettäin päivälliselle hänen ja hänen kumppaninsa Taran sekä heidän kahden lapsensa luo. Hän antoi kummallekin kappaleen kirjastaan, ja kuten Caldwell nyt sanoo: "Lähtiessään isäni sanoi: 'Rakastan sinua!' Hän ei olisi koskaan sanonut sitä, kun olin nuori. Hän ja äitini ovat niin paljon rennompia, koska he olivat jatkuvasti huolissaan minusta."
Ryan Caldwell Giant's Ringissä Belfastissa. 'Suhteeni vanhempiini on parempi kuin koskaan', hän sanoo. Valokuva: Paul Faith/The Guardian
Hän hymähtää kuivasti. "Isäni on 73 ja äitini 70. Olimme lomalla Portugalissa ja olin ottanut mukaan taikasieniä. Olen hyvin avoin heidän kanssaan, ja kun äitini kysyi: 'Mitä se tekisi minulle, jos ottaisin yhden?' Kerroin hänelle: 'Se hidastaisi ajatuksiasi ja antaisi sinun rentoutua enemmän.' Hän sanoi: 'Voisin ottaa yhden. Kysytäänpä isältäsi.' Ja hän sanoo: 'Cyril!' Isäni tulee sisään ja hän sanoo: 'Otetaanko yksi näistä?'"
Caldwell hytkyy naurusta. Hänen vanhempansa ovat aina olleet konservatiivisia ja ahkeria, joten hän antoi heille vain "pienen mikroannoksen. He vain makasivat siinä, isäni katsoi Formula 1:tä ja äitini antoi minulle peukkua yläkerran sängyssä. En ollut koskaan nähnyt heitä niin rentoina. Suhteemme on nyt parempi kuin koskaan."
Hänen suhteensa rugbyyn on myös alkanut parantua. Viime joulukuussa hän meni katsomaan Ulsterin ja Racingin välistä ottelua Ravenhilliin ja huomasi, että "olen edelleen osa tätä. Ja se on edelleen osa minua. Joo. Rakkaus säilyy."
Caldwell on saattanut kerran tuntea olonsa traumatisoituneeksi, mutta nyt hän sanoo kuulostaen melkein huolettomalta: "Minulla on tämä pohjimmainen rauha, vaikka elämässä on haasteita. Minulla ei ole paljon aineellista omaisuutta, mutta en ole koskaan tuntenut oloani niin rikkaaksi kuin nyt. Näen, että koko kokemus, jonka kävin läpi, nöyryytti minut täysin. Sen täytyi tapahtua, jotta voisin löytää sen elämän, joka minulla nyt on."
Iso-Britanniassa ja Irlannissa Samaritansiin saa yhteyden maksuttomasta numerosta 116 123. Yhdysvalloissa voit soittaa tai lähettää tekstiviestin National Suicide Prevention Lifeline -palveluun numerossa 988. Soita tai chattaa osoitteessa 988lifeline.org tai lähetä tekstiviesti HOME numeroon 741741 tavoittaaksesi kriisineuvojan. Australiassa voit ottaa yhteyttä Lifelineen numerossa 13 11 14. Muiden maiden tukipuhelimet löydät osoitteesta befrienders.org.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Ryan Caldwellia käsittelevän artikkelin perusteella, kirjoitettu luonnolliseen sävyyn ja selkein yksinkertaisin vastauksin
Yleistä taustaa
1 Kuka on Ryan Caldwell
Hän on entinen ammattilaisrugbypelaaja Irlannista Hän pelasi muun muassa Ulsterin ja Bathin joukkueissa ja edusti myös Irlantia kansainvälisesti
2 Mitä hänelle oikein tapahtui
Rugbyuran päätyttyä hän joutui todella pimeään vaiheeseen Hän kamppaili vakavan masennuksen ahdistuksen ja romahduksen kanssa Se meni niin pahaksi että hän tunsi ettei rakastanut itseään ja pääsi pisteeseen jossa harkitsi henkensä lopettamista
3 Mitä takaisin partaalta tarkoittaa tässä yhteydessä
Se tarkoittaa että hän veti itsensä takaisin itsemurhan partaalta Hän siirtyi täydellisestä epätoivosta ja itsensä vihaamisesta paikkaan jossa hän tuntee rauhaa ja jolla on syy elää
4 Onko tämä tarina tuore
Kyllä hän on ollut hyvin avoin tästä matkasta viimeaikaisissa haastatteluissa ja sosiaalisessa mediassa jakaen tarinansa auttaakseen muita jotka saattavat kamppailla
Matka ja mielenterveys
5 Mikä aiheutti hänen mielenterveysongelmansa
Se ei ollut yksi asia Se oli yhdistelmä asioita äkillinen identiteetin menetys rugbyuran päätyttyä fyysinen kipu vuosien loukkaantumisista ja paine siitä ettei tiennyt mitä tehdä elämällään seuraavaksi
6 Mikä oli hänen käännekohtansa
Hän tajusi ettei voinut jatkaa samalla tavalla Lopulta hän myönsi tarvitsevansa ammattiapua ja alkoi avautua ihmisille sen sijaan että olisi piilotellut kipuaan Se oli ensimmäinen askel
7 Millaista apua hän sai
Hän haki ammattiapua joka sisälsi terapiaa ja lääkitystä Hän myös muutti elämäntapojaan keskittyen fyysiseen terveyteensä perheeseensä ja uuden tarkoituksen löytämiseen rugbyn ulkopuolelta
8 Hän sanoo että hänellä on nyt rauha Mitä se tarkoittaa hänelle
Se tarkoittaa ettei hän enää taistele jatkuvaa sisäistä sotaa Hän on hyväksynyt menneisyytensä hän viihtyy omassa nahassaan eikä hänellä ole enää sitä ylivoimaista itsensä halveksunnan tunnetta Se on tyyneyttä
Käytännön neuvoja ja oivalluksia
9 Mikä on pääviesti jonka hän haluaa jakaa
Että on okei ettei voi hyvin ja että avun pyytäminen on merkki voimasta ei heikkoudesta Hän haluaa erityisesti miesten ja urheilijoiden
