За първи път се срещнах с Крейг, когато той бягаше от дом. Изчезнал е от местен дом за деца и прекарваше дните си в центъра на Нотингам. Макар и само на 13 години, беше висок за възрастта си с отличителна руса коса, но някак си оставаше невидим за властите. Никой не го търсеше, нито другия дузина деца, събиращи се на пазарния площад. Повечето бягаха от домове за грижи, някои пропускаха училище, а малцина, като приятеля на Крейг Майки, просто не си правеха труда да се приберат у дома. Марк, най-малкият на 12 години, твърдеше, че изчезна от приемния дом преди месеци и празнува рождения си ден на улицата. Намираха утеха в другарството си, спейки заедно в една алея около седмица.
Крейг пое отговорността за набавяне на постелки, след като научи съвети от по-опитни бездомници. Показваше ми картон, който пазеше зад един коф, обяснявайки без особено убеждение: "Това пази студът да не прониква в костите." Това беше неговото въведение в бездомничеството.
Беше 1998 година, а аз бях в Нотингам, заснемайки "Да останеш изгубен", документална поредица на Channel 4. Обединеното кралство изпитваше криза с избягали деца – доклад на "Детското общество" оцени, че всяка година изчезват 100 000 деца. Нашата поредица имаше за цел да проследи млади хора като Крейг, които оцеляваха на улицата, живеейки извън системата. Документирахме живота му, докато той преминаваше от една нестабилна ситуация в друга. На пръв поглед изглеждаше незасегнат от хаоса около него, често мълчеше, докато наблюдаваше уличните драми, развиващи се пред него. Беше трудно да се прецени какво наистина мисли или колко изгубен се чувстваше вътрешно.
Понякога Крейг вземаше автобус четири мили до жилищния комплекс от 70-те години, където израстваше. Взех го с мен един ден, надявайки се да разбера защо е попаднал под грижата на държавата. Той с радост ми показваше това, което наричаше своя "имение". Тинейджъри караха велосипеди, твърде малки за тях, а маратонки висяха от телефонни проводници. "Хвърлят ги от забавление," призна Крейг. "Няма какво много да се прави наоколо." Въпреки това изглеждаше искрено щастлив да се върне.
Посетихме дома на майка му, но безупречните повърхности и избърсаните орнаменти не разкриваха нищо за миналото му. Крейг обясни, че къщата е пълна – сестра му и бебето й живееха там, макар че по-големият му брат се беше изнесъл. Майка му ми направи чай, но имаше малко какво да каже на най-малкия си син. Тя го описа като "кошмар" и каза, че поведението му е станало прекалено за нея. След като му даде това, което тя нарече "последен шанс", тя го предаде под държавна грижа. Беше неясно колко усилия наистина бяха положани, за да му помогнат.
Посещението ни не продължи дълго. Ако Крейг някога е имал стая там, тя вече го нямаше, без и следа от неговото присъствие. Нямаше причина да остава, където не го искаха, така че тринайсетгодишният се качи на автобуса обратно към града, за да прецени къде ще спи тази нощ.
Новизната на картонената постелка беше избледняла и Крейг започна да търси по-защитени места. Веднъж ми се обади от един западнал заеман апартамент близо до гарата, където мъж на име Джок му позволяваше да спи на старо кресло. Но беше твърде шумно, за да си почине, с приятелите на Джок, появяващи се по всяко време, с кървящи носове и непостоянно настроение.
Когато времето беше хубаво, Крейг опита да лагерува на спортния център "Форест", но го намери твърде открит. Близкият квартал на червените фенери беше оживен, и постоянният поток от клиенти създаваше неспокоена атмосфера. Сенки се движеха в и извън светлините на фаровете, и Крейг знаеше, че момичета от домове за деца работеха там. Чувал е истории за млади момчета, продаващи секс в обществени тоалетни. Това бяха 90-те, когато експлоатирани деца все още бяха съдени и наричани "детски проститутки" или "наемни момчета". След няколко нощи Крейг се върна в града.
От време на време полицията попадаше на Крейг в града... Отвеждан е в центъра и връщан в дома за деца. Правейки слаб протест, той се оставяше да бъде поставян в камионета. Няколко часа по-късно се завръщаше. Никой в дома не се опитваше да го спре да си тръгва, и никой не се питаше от какво бяга.
"Той се опитваше да избяга," Джоди Йънг ми каза наскоро. "Бягането те излага на риск от нещо по-лошо, но все пак вярваш, че навсякъде е по-добре от грижите." Самата Джоди беше напуснала системата на грижи, след като порасна. До 18-годишна възраст беше пристрастена към хероин и прекарваше дълги часове, просеки близо до банкомата на Мидланд Банк. Неочаквано тя стана защитник за Крейг и другите, позволявайки им да стоят в апартамента, който споделяше с приятеля си Дейв и техния джак ръсел, Пени. "Знаех, че са уплашени," каза тя. "Исках да им дам някъде безопасно."
Преди няколко години Джоди беше живяла в Бийчууд Хаус, същият дом, от който Крейг постоянно бягаше. Ако някой разбираше защо той избягва, това беше Джоди. Никой от тях не говореше за времето си под грижа. Каквато и да беше истината, те споделяха мълчаливо споразумение да я оставят погребана. За известно време апартаментът на Джоди беше убежище. Имаха истински дюшеци на пода и понякога вечер споделяха Pot Noodles. Джоди предупреждаваше младите бегълци срещу хероина, дори докато тя сама се бореше със собствената си пристрасеност. Най-важното е, че всеки в апартамента чувстваше, че са в една и съща лодка – изневерени от тези, които трябваше да се грижат за тях. Трябваше да се пазят един друг.
До момента, в който снимките приключиха, тази кратка стабилност се срина. Джоди и Дейв бяха изгонени, малкото им куче Пени беше отнето, и апартаментът беше запушен с дъски. Крейг, вече на 14 и с фут по-висок, отново беше бездомен. Дори полицията беше спряла да го връща под грижа. Усещаше се като опасна повратна точка, така че рискувах и предложих да посети майка си. След неловък старт тя неохотно се съгласи да го настани на дивана за известно време. Поставиха се правила, дадоха обещания, и намериха западно юрган. Но не си го представях. Нещата се разпаднаха бързо, и скоро Крейг се обади, за да каже, че отново е по пътя.
В продължение на 18 месеца Крейг ни се беше доверил да заснемем живота му като беглец. После, изведнъж, общинският съвет на Нотингам се намеси, претендирайки отговорност за него и настоявайки, че нямаме право да снимаме. Те поискаха забрана за излъчване на документалния филм. След няколко изтощителни дни на кръстосани разпити в Кралския съд на правосъдието, решението падна в наша полза. Крейг имаше право да разкаже своята история, и "Да останеш изгубен" беше излъчен през април 2000, когато той беше на почти 16 години.
Аз все още се надявах нещата да се подобрят за него, но в годината след излъчването на филма полицията започна да арестува Крейг за дребни нарушения. Не мина много време, преди да бъде изпратен в институция за млади престъпници. Посетих го по време на този първи престой. Той ми купи кафе от автомат в стаята за посетители. Той говореше за обучение да стане механик, но каза, че първо ще му трябва място за живеене. Не беше сигурен как да се справи с това. До тогава той беше почти възрастен – вече не беше приоритет за жилище. Статистиките за напусналите грижи бяха срещу него. Скоро той знаеше своя номер в затвора наизуст.
В началото все още проверяваше границите си. Около 19-годишна възраст му хрумна идеята да ограби малък супермаркет, преструвайки се, че има пистолет в джоба си. Ужасената касиерка предаде съдържанието на касата, и той избяга с парите. Но това не беше като Крейг. На следващата сутрин той се предаде. "Просто не можех да го избия от главата си," каза той по-късно на приятел. "Накарах тази жена да полумре от страх, и не можех да живея с това."
Стивън Рамзел го срещна за първи път през 2004. "Помня как седях срещу Крейг в стария, мръсен полицейски участък Брайдлуел," Рамзел, адвокат-солиситор, ми каза. "Той беше един от първите хора, които представлявах. Ако погледнете..." Ако се гледаше само на повърхността, щеше да се види крадец в магазини, неприятност. Разбира се, той беше извършил много престъпления, но те бяха дребни нарушения – това беше единственият живот, който познаваше. Крейг избягваше да влиза с взлом в домове, но беше станал вещ в кражбата на телефони и портфейли. До 25-годишна възраст той беше познато лице в системата и, според Рамзел, едвам можеше да се справя в ежедневния живот. "Докато бях навън, просто не знаех как да водя нормален живот," написа ми Крейг през 2017 от затвора в Нотингам. "Винаги се чувствах неловък и не на място. Това не е оправдание за това, което направих, но честно не знам къде или как да започна."
В по-младините му години някои хора се опитваха да му помогнат. Тези, които го помнеха като хлапе, му позволяваха да се изкъпе или да преспи няколко нощи. Някои дори му позволяваха да остане по-дълго. Но тогава Крейг "връщаше услугата", като напълня хладилника с откраднати стоки, полицията се появяваше, търпението се изчерпваше, и той отново беше по пътя. "Крейг е собствен си най-лош враг," често казваха хората.
През следващото десетилетие често губех представа дали е в затвора или на свобода. После, отнякъде, отговарях на обаждане от автоматизиран глас: "Това обаждане е от затворник. Всички обаждания се записват и могат да бъдат наблюдавани от затворнически служители. Ако не желаете да приемете, моля, затворете сега." След това Крейг се появяваше на линията, обяснявайки заплетената мрежа от арести, неизпълнени заповеди, връщания и слушания за задържане, които го бяха върнали зад решетките. "Как си, Пам?" той никога не забравяше да попита. Опитвах се да споделям дребни подробности за живота си, знаейки колко му е трудно да си представи света, в който живея. Той обичаше да слуша за пътуванията ми и как се справя семейството ми, и знаеше, че винаги се облекчавам, чувайки гласа му.
Той често ме молеше да изпратя друго DVD копие на "Да останеш изгубен". Той беше горд с този филм, казвайки, че това е единственото нещо, което някога е завършил истински. Опитваше се да го показва на затворнически служители и доброволци, надявайки се, че те може да разберат през какво е преминал и че някой ден някой може да му помогне да обърне живота. Но персоналът не се интересуваше или не беше подготвен да се рови в личните истории на затворниците. "Трябва да направиш последващ документален филм за мен, Пам," често предлагаше. "Това ще покаже на хората какво наистина
