테라펠은 독일 국경 근처에 위치한 조용한 네덜란드 마을로, 관광객이 드물게 찾는다. 매력적인 오래된 풍차나 대마초 커피숍도 없으며, 최근 방문했을 때는 튤립 시즌도 아직 이르다. 외국인이 이곳을 찾을 때는 보통 한 가지 이유 때문이다. 바로 네덜란드 최대 난민 캠프에서 망명을 신청하기 위해서로, 이곳에는 전 세계에서 온 약 2,000명의 절박한 사람들이 머물고 있다.
에리트레아인과 소말리아인처럼 전쟁을 피해 온 사람들도 있고, 시리아인들은 아사드 정권이 무너진 후에도 여전히 귀국이 안전하지 않다고 말한다. 그러나 지난해부터는 예상치 못한 새로운 집단이 그들과 합류했다. 도널드 트럼프가 백악관에 복귀한 이후 생명의 위협을 느껴왔다고 말하는 미국인들이다.
그들의 존재는 캠프 내 많은 이들을 당혹스럽게 한다. "제 꿈은 미국이나 영국에 가는 거예요. 미국은 저에게 천국 같아요,"라고 정문 근처에서 머물고 있는 21세의 리비아-알제리 혼혈 우사마가 말했다. "일할 수 있고, 좋은 아이디어가 있으면 백만장자도 될 수 있죠. 그런데 그들은 왜 여기로 오는 걸까요?"
합리적인 질문이다. 네덜란드 이민 당국에 따르면, 지난해 미국인 76명이 네덜란드에서 망명을 신청했으며, 이는 2024년 9명에서 크게 증가한 수치다. 영국과 달리 네덜란드는 망명 신청자들을 호텔이나 민간 주택에 수용하지 않는다. 대신 그들은 전국에 흩어져 있는 울타리로 둘러싸인 캠프—공식적으로는 수용센터라고 불린다—에 머문다.
샌프란시스코 출신 47세 소프트웨어 엔지니어 제인-미셸 아크와 같은 많은 미국인 난민들은 트랜스젠더이다. 지난 4월, 그녀는 암스테르담 스키폴 공항에 도착해 눈물을 흘리며 세관원에게 망명 신청 방법을 물었다. "그들은 웃었어요. 왜냐면, 이 덩치 큰 바보 같은 미국인이 여기서 뭘 하면서 망명을 묻냐는 듯이요. 그러다 제가 진심이라는 걸 알게 됐죠."
아크는 미국이 트랜스젠더에게 너무 적대적이 되어서 "밖에 우버가 기다리고 있지 않는 한" 집을 나서지 않게 되었다고 말한다. 그녀는 길거리와 여성 화장실에서 괴롭힘을 당했다고 보고했으며, 한 여성이 트럭으로 자신을 치려 했다고 믿는 끔찍한 사건 이후 떠나기로 결심했다.
세관원은 그녀에게 테라펠 행 기차표를 주고 이민귀화청(IND)에 신고하라고 말했다. 처음 며칠은 힘들었는데, 벽에 체액이 묻은 것 같아 두려운 그래피티가 가득한 작은 방에 갇혀 지냈다. 어떤 면에서는 실내에 있을 수 있어 운이 좋은 편이었다—최근 몇 년간 과밀화로 인해 새로 온 사람들이 가끔 야외 텐트에서 자야 하기도 했다.
테라펠은 감옥은 아니지만 감옥을 닮았다. 각 문마다 경비원이 서 있는 울타리로 둘러싸여 있다. 거주자들은 출입할 수 있지만 매일 아침 점검을 위해 자신의 방에 있어야 한다. 중앙 수용 구역에서 초기 체류 후, 망명 신청자들은 다른 저층 건물로 이동하며, 그곳에서 소액의 식비를 지급받아 자신의 식사를 준비한다.
아크에게 그건 그녀가 "퀴어 블록"이라고 부르는 곳으로 이동하는 것을 의미했다—모든 LGBTQ+ 망명 신청자가 배치되는 기숙사와 비슷한 곳이다. 그곳에서 공용 주방에서 식사를 나누고 밖에서 담배를 피우며, 그녀는 공통점을 발견했다.
그녀는 그들이 모두 경찰, 정부, 그리고 동포들을 두려워했다고 설명했다. "우리는 주변 사람들로부터 위험에 처해 있었어요. 그리고 아이러니하게도, 우리 모두는 한때 미국을 살고 싶은 곳—기회의 땅으로 봤죠. 그것은 여전히 사실이지만, 테헤란 출신 트랜스 남성과 리비아 출신 트랜스 여성의 이야기가 제 이야기와 너무나 비슷하다는 걸 듣는 것은 놀랍고 슬프면서도 동시에 확인시켜 주는 것이었어요."
아크는 자신의 결정이 다른 사람들에게 어떻게 보일지 이해한다. "저는 종종 사람들이 '미국에서 여기로 오다니 너 바보야'라고 말하는 것을 들어요. 그들은 '캘리포니아로 이사하는 건 생각해 본 적 없어?'라고 물어보죠. 저는 '저는 샌프란시스코에 살았어요'라고 말하면, 그들은 '오, 그곳은 게이들에게 천국이잖아'라고 답해요. 하지만 트랜스젠더, 특히 트랜스 여성에게는 다릅니다. 제 샌프란시스코 경험은—로봇 택시 빼고는—제가 알던 리비아, 이란, 모로코, 알제리 출신 사람들의 경험과 다르지 않았어요."
트랜스 남성들도 미국에서 위험에 직면한다고, 지난 10월 말부터 테라펠에 살고 있는 또 다른 미국인 애쉬 와일드가 말했다. 그는 2019년에 성전환을 했으며, 그 이후로 특히 도널드 트럼프가 정계에 복귀하면서 반트랜스 증오가 더욱 증가했다고 말한다. 트럼프는 "카말라 해리스는 they/them을 지지한다. 트럼프는 당신을 지지한다"는 공격적인 광고를 사용해 재선되었다.
취임일 첫 연설에서 트럼프는 "오늘부터 미국 정부의 공식 정책은 오직 두 가지 성별—남성과 여성만이 존재한다는 것이다"라고 선언했다. 그는 "성의 생물학적 현실을 부정하는 이념가들"을 비난하는 행정 명령에 서명하여, 사실상 연방 차원의 트랜스젠더 정체성 인정을 지웠다.
"그것은 엄청나게 충격적이었어요,"라고 40세의 와일드가 말했다. "매사추세츠는 가장 진보적인 주 중 하나이고 퀴어 스펙트럼 전반에 걸쳐 우리의 정체성을 보존하려고 진심으로 노력하는 주인데도, 저는 여전히 반발에 부딪혔어요." 그는 사람들이 점점 더 트랜스젠더를 아동 성애자와 동일시한다고 덧붙였다. "저는 페도와 그루머라고 불렸어요." 그는 또한 신체적 충돌에도 직면했다고 주장한다.
아크는 2012년 말에 성전환을 시작했고, 다음 해에 신분증 성별을 여성으로 변경했으며, 2014년 태국에서 하부 수술을 받았다. 그러나 트럼프의 재선은 고용, 주거, 의료 분야에서의 차별 금지 보호를 상실함을 의미했다. 그녀의 여권이 만료되면, 새 여권에는 다시 그녀를 남성으로 기재할 것이다. 그래서 그녀는 떠났다.
"이것은 제가 지금까지 한 일 중 가장 멍청한 일이에요,"라고 그녀는 테라펠의 한 카페에서 말했다. "그리고 저는 생명이 위협받을까 두려워서 이렇게 했어요. 저는 비밀리에 한 게 아니에요. 제가 아는 모든 사람에게 이야기했어요. '저는 이 미친 듯이 멍청한 일을 계획하고 있어요'라고 말했죠. 모두가 저에게 말했어요. '네가 그렇게 하는 걸 좋아하지는 않지만, 다른 선택지가 없어.'"
테라펠은 감옥이 아니지만 감옥을 닮았다. 각 문마다 경비원이 서 있는 울타리로 둘러싸여 있다.
그녀는 네덜란드에서 기술 직종에 지원한 후 취업 비자를 신청할 수도 있었지만, 그건 시간이 너무 오래 걸렸을 것이라고 설명했다. 대신 그녀는 망명을 신청하는 극단적인 선택을 했고, 모든 것을 뒤로 한 채 지저분한 난민 캠프에서 살기로 했다. 그녀는 네덜란드에 미국에서 온 다른 트랜스젠더 망명 신청자가 35명에서 50명 사이일 것으로 추정하지만, 네덜란드 정부는 트랜스젠더 신청자에 대한 통계를 유지하지 않는다.
네덜란드 이민 제도를 연구하는 라이덴 대학의 경제사회사 교수 말로 슈로버에 따르면, 미국인의 망명 승인 가능성은 매우 낮다.
슈로버는 유엔 난민 협약이 매우 엄격한 조건을 가지고 있다고 설명했다. 난민은 모국에서 박해를 받았다는 사실을 증명할 뿐만 아니라, 지역 당국에 도움을 요청했지만 보호를 거부당했다는 점도 보여야 한다. "그리고 나서 국내에 안전한 대안이 있는지도 살펴봐야 해요."
심지어 경찰에게 구타당하는 것조차 충분한 근거가 되지 않는다. "물론, 아프리카계 미국인들은 '보세요, 저는 길거리에서 경찰에게 구타당했어요...'라고 말할 수 있겠죠." "그래서 저는 이를 근거로 네덜란드에서 난민 지위를 주장할 수 있어요. 주장은 정말 강력해야 해요."
주장이 성공하려면, 미국이 트랜스젠더를 그들의 성정체성만을 이유로 구금하기 시작해야 한다고 슈로버는 설명했다. "만약 미국이 사람들을 구금하고, 그들의 성정체성만을 이유로 매우 나쁘게 대우하며, 구금의 다른 이유가 없다면, 상황은 확실히 바뀔 거예요." 그러나 그녀는 덧붙여, 단순히 누군가가 여권에 선택한 성별을 기재할 권리를 부정하는 것은 턱없이 부족하다고 말했다.
슈로버는 네덜란드 당국도 미국을 불안전한 국가로 선언하고 트럼프를 자극할 위험을 매우 꺼린다고 지적했다. 그들은 고려한다: "어떻게 보일까? 미국인들은 어떻게 반응할까? 우리는 가장 중요한 동맹국에게 '당신들은 기능하는 민주주의가 없어'라고 말하며 이런 일을 할 수 없어."
네덜란드 망명이민부에 따르면, 미국 여권 소지자는 예외적인 경우에만 망명이 허가된다. 정부 대변인은 최근 몇 년간 미국 여권을 가진 "수십 명"의 아동들—대부분 예멘, 터키, 시리아 출신 부모의 부양가족—이 네덜란드에서 망명을 받았다고 말했다.
지금까지 트럼프의 두 번째 임기 동안 도착한 미국인 중 성공한 사람은 없다. 거부당하고 추방을 앞둔 사람들 중에는 리사 게일 카터-스튜어트가 있는데, 그녀는 지난 4월 14세 트랜스젠더 자녀 녹스와 함께 몬태나에서 도망쳤다.
"자동으로 거부되었어요. 미국이 안전한 원국으로 간주되기 때문이죠,"라고 카터-스튜어트가 말했다. "녹스는 IND 면접에서 미국으로 강제 송환될 경우 어떻게 할 것인지 묻자 '저는 자살할 거예요'라고 말하기까지 했어요. 그런 것들 중 아무것도 그들의 결정에 고려되지 않았죠."
카터-스튜어트는 녹스가 테라펠 망명 센터에서 세 번 자살을 시도했다고 털어놓았다. "녹스는 상태가 좋지 않아요. 녹스는 24시간 내내 우리 방에 있어요. 밖에 나가지 않아요, 햇살 좋은 날에도요." 그럼에도 그녀는 녹스가 돌아가고 싶어하지 않는다고 주장한다: "녹스는 우리가 더 이상 미국에 있지 않아서 기쁘다고 말했어요."
이달 초, 그들은 항소 심리를 기다리는 동안 라이덴 근처의 더 가족 친화적인 난민 캠프로 이동했다. "만약 우리가 거주 허가를 받고, 제가 다시 일할 수 있고, 우리가 정상적인 삶으로 돌아갈 수 있다면 정말 좋겠어요,"라고 그녀가 말했다. "저는 녹스가 문을 통과할 때마다 매번 판단받는 느낌 없이 자신이 되는 것이 괜찮다고 느끼길 바라요."
트랜스 여성들은 미국으로 송환될 경우 끔찍한 운명을 두려워한다고 아크가 말했다. "제 추측으로는, 미국에 재입국할 때 우리는 ICE나 세관에 의해 구금되어 남성들과 함께 수용되면서, 해를 입거나 죽게 될 거예요. 처형 방법은 투옥이에요. 저는 미국 정부가 특별히 저를 살해하려고 한다고 생각하지 않아요. 그들은 제가 살해당하더라도 상관하지 않는다고 생각하고, 저는 그들이 제가 구금 중 살해당하면 그것은 당연하다고 생각한다고 믿어요."
와일드에게 강제 송환은 강제적인 성전환 복귀를 의미할 것이다. 호르몬 접근은 이미 미국에서 어려워졌다고 그는 설명했다: "2027년까지는 정부 의료를 통한 접근이 없을 거예요, 그래서 사제 서비스를 통해서만 가능할 거예요. 호르몬 없이는 기본적으로 성전환을 되돌려야 해요. 저는 그런 상태로 돌아갈 수 없어요... 저는 거의 6년 동안 자유로웠어요. 제가 예전의 제 자신으로 다시 돌아가려고 하는 건 상상할 수 없어요... 신체적으로는 모르겠지만, 감정적으로, 정신적으로, 영적으로 저는 절대적으로 죽을 거예요."
자주 묻는 질문
생명의 위협을 느껴 트럼프의 미국을 탈출한 트랜스젠더 난민들
기본 개념 이해하기
이 맥락에서 트랜스젠더 난민이란 무엇인가요?
트랜스젠더 난민은 특히 트럼프 행정부 동안 자신의 성정체성으로 인해 심각한 박해, 차별 또는 폭력에 직면했기 때문에 안전과 망명을 찾아 다른 나라로 도피한 트랜스젠더 사람입니다.
왜 일부 트랜스젠더 사람들은 미국을 떠나야 한다고 느꼈나요?
트럼프 대통령 재임 동안 의료, 군대, 주거, 학교에서 트랜스젠더에 대한 보호를 후퇴시키는 많은 정책들이 제정되거나 제안되었습니다. 이는 많은 사람들이 증가하는 폭력, 의료 서비스 상실, 국가가 승인한 차별을 두려워하게 만들어 자신의 나라에서 안전하지 않고 환영받지 못한다고 느끼게 했습니다.
그들은 어떤 나라들로 도피했나요?
많은 사람들이 캐나다, 뉴질랜드, 오스트레일리아 및 서유럽의 여러 국가와 같이 LGBTQ 보호가 더 강한 국가에서 망명을 신청했습니다.
"'내 생명이 위태롭다고 느꼈다': 트럼프의 미국을 탈출하는 트랜스젠더 난민들"
