Sentei-me no banco da popa, o sol me aquecendo. O volante laranja brilhante girava suavemente no piloto automático, mantendo-nos no rumo para as Ilhas Marquesas. Estávamos a uma semana do Panamá, e a viagem tinha sido tranquila até então. Todos estavam se ajustando às suas rotinas e responsabilidades enquanto trabalhávamos juntos para navegar 4.000 milhas náuticas. Então, o e-mail da rede Pacific Crossing da qual fazíamos parte chegou.
O coronavírus havia se tornado uma pandemia global – as fronteiras estavam fechando rapidamente. Não havia lugar para desembarcar. Eu estava em um veleiro de 47 pés (14 metros) com meu namorado intermitente (o Capitão), três estranhos e um cachorro. Era o lugar mais seguro da Terra, e o mais preso que já estive na minha vida.
O que isso significava para nós? Como íamos sequer voltar para casa? Eu estava ouvindo de amigos atores em Los Angeles que restaurantes estavam fechados, as audições haviam parado, e o único lugar onde as pessoas podiam ir era o supermercado.
Pelo menos eu tinha o Capitão. Mas era uma situação estranha em que me encontrava – presa no meio do oceano com o namorado com quem eu havia reatado recentemente. Quando cheguei ao Panamá para me juntar à viagem de vela, ele mal prestava atenção em mim. Tivemos uma conversa dolorosamente estranha onde deixei claro que não iria fazer uma jornada de seis semanas com alguém que parecia não se importar se eu estava lá ou não. Ele imediatamente mudou seu comportamento, mas não tínhamos ideia do que enfrentaríamos lá no meio do oceano. E eu não entendia o que já estava começando a sentir entre nós.
Eu tinha conhecido o Capitão cinco anos antes. Ele morava do outro lado da rua de mim em Austin, Texas, e costumava sentar na varanda da frente fumando Marlboro Silvers. Um dia, fui até lá e me apresentei, e nos tornamos inseparáveis a partir daquele momento. Ele logo estava indo para a Califórnia a trabalho e sabia que eu queria me mudar para lá um dia para seguir minha carreira de atriz. Ele me convidou para uma viagem épica de carro. Entramos no Tesla dele no dia seguinte, turistando pelo vasto Oeste americano. Ele era muito mais velho que eu, careca e enrugado, e tinha conhecimento e experiência que eu admirava. Quando chegamos em casa, percebi que tinha me apaixonado por ele.
Minha atração pelo Capitão me pegou de surpresa. Ele tinha vivido uma vida aventureira, em vários países, administrando empresas e tendo uma família, embora agora fosse divorciado. Ele era tão capaz, e tudo parecia possível com ele. Eu estava cheia de sonhos, mas não tinha ideia real de como realizá-los, nem experiência de vida que me desse confiança para dar um grande salto. Um por um, o Capitão abordava cada uma das minhas preocupações enquanto me ajudava a encontrar uma maneira de contornar os obstáculos que eu achava que estavam no meu caminho.
Mas havia algumas bandeiras vermelhas – nossa idade e valores entre elas – e eu não achava que éramos certos um para o outro a longo prazo. Além disso, não queria nenhuma distração antes de me mudar para LA, então terminei as coisas. Ele não facilitou. Ele começou a me bombardear com mensagens constantes sobre o quanto eu o tinha magoado, como estávamos destinados a ficar juntos, e como era cruel eu não achar que ele era bom o suficiente para mim. Tentei ao máximo tranquilizá-lo e argumentar com ele, e ele dizia qualquer coisa para me manter engajada. Logo me mudei para LA com tudo que cabia no meu Honda Civic e me joguei na busca dos meus sonhos de atuação. Senti muita falta do Capitão, mas tentei permanecer forte e focada, mesmo quando ele se mudou para a Califórnia a trabalho logo depois de mim.
Mas tudo estava prestes a mudar, e aquela força e foco que eu segurava logo desapareceriam. Dois meses depois de me mudar para LA, um produtor me levou para jantar, fingindo fazer uma oferta de emprego. Ele acabou me drogando, estuprando e estrangulando. Na manhã seguinte, acordei nua, em choque. Acordei ele e exigi que me deixasse ir. Ele destrancou a fechadura, e eu escapei para o nascer do sol. Passei seis horas exaustivas na delegacia sendo interrogada, fotografada, testada para drogas e ligando para meu estuprador em uma linha gravada para tentar obter uma confissão. Senti uma onda de culpa.
Um dia, recebi uma mensagem do Capitão: "Estarei em LA no Natal. Você quer me ver?" Eu me senti tão sozinha depois de tudo que passei. Não conseguia mais ser forte. Liguei para ele e disse que queria vê-lo. Ele me abraçou enquanto eu chorava e contava tudo. Quando comecei a difícil jornada de cura, o Capitão ficou ao meu lado. Ele me confortava quando eu estava triste e ouvia quando eu derramava meu coração partido. Ele sabia quando falar e quando apenas sentar comigo na dor. Mas ainda não achava que ele era a pessoa certa para mim. Aquelas bandeiras vermelhas ainda estavam lá. Então, quando ele vendeu sua empresa, comprou um veleiro e partiu para navegar pelo Caribe, nos afastamos.
Com ele fora do país, meu foco principal era a cura. Fiz terapia e aulas de ioga que me ajudaram a superar o trauma sexual. Então, um dia, recebi outra mensagem do Capitão: "Estarei em LA no Natal. Você quer me ver?" Percebi que queria, e rapidamente disse sim. Antes que eu percebesse, estávamos em uma viagem turbulenta de 10 dias por quatro estados, e ele estava de volta ao meu coração. No momento certo, o mundo parecia grande e cheio de possibilidades novamente. Eu ansiava por aventura, e estar com o Capitão sempre trazia isso. No final da viagem, ele me deixou no aeroporto e me convidou para me juntar a ele em uma aventura de vela em seu barco, Alkemi, cerca de um quarto do mundo. Eu me preocupava em perder audições, mas disse a ele que pensaria no assunto.
Depois de pensar muito, eu disse sim. O Capitão ficou emocionado e se ofereceu para me comprar uma câmera de filmagem para que eu pudesse filmar um documentário sobre a jornada. Em 3 de março de 2020, pisei no barco com minha câmera Black Magic 6K. As pessoas perguntavam sobre o que era meu documentário, e eu não fazia ideia. Mas peguei a câmera e comecei a filmar e fazer entrevistas. Quando recebemos o e-mail sobre o coronavírus se espalhando pelo mundo, finalmente tive minha história. Não estávamos presos em casa—estávamos presos em um barco. Mas tínhamos escolhido isso, ao contrário das pessoas em casa que se viram em uma quarentena inesperada.
Começamos a receber atualizações sobre as regras para desembarcar nas Marquesas. No início, disseram que nosso tempo no mar contaria como quarentena, e poderíamos ir para terra quando chegássemos. Depois as regras mudaram—poderíamos ir para terra, mas apenas após uma quarentena de 14 dias no barco. Então fomos informados de que não poderíamos ir para terra de jeito nenhum. Então não pude visitar nenhum dos lugares que tinha marcado no Guia do Cruzeiro para as Marquesas. As regras mudavam todos os dias. Mas um dos nossos tripulantes estava calmo e disse: "No momento, não temos problemas."
Tínhamos sol, vento, bastante comida e água, e nossa saúde. Era verdade. O Panamá havia fechado suas fronteiras para novos chegados, então voltar não era uma opção. Não tínhamos escolha a não ser continuar para oeste através do Pacífico. Espalhamos cartas de navegação no salão, procurando por ilhas que ainda pudessem aceitar visitantes estrangeiros. Pensamos até em ir para uma ilha desabitada para esperar algumas semanas, na esperança de que a loucura passasse. No final, o Capitão decidiu desembarcar nas Marquesas, esperando pelo menos conseguir mantimentos e combustível.
Quando ancoramos na Baía de Nuka Hiva após 26 dias no mar, fomos recebidos por uma cidade fantasma. Embora outros barcos estivessem ancorados na baía, quase ninguém estava no convés. Nenhum bote estava se movendo, e ninguém tinha permissão para nadar perto dos barcos. Todos eram vigiados de perto pela gendarmaria, que aplicava as regras rigorosamente. Podíamos ver a terra e até sentir seu cheiro, mas éramos forçados a ficar no barco. Quando chegamos, nos disseram que poderíamos reabastecer e reabastecer os suprimentos, mas depois teríamos que partir ou correr risco de problemas. Multas pesadas ou ter nosso barco apreendido eram riscos reais. Estava começando a parecer que o Havaí era a melhor opção para o Capitão e para mim, já que somos cidadãos americanos. Mas nossa tripulação europeia queria ir para o Taiti. Fizemos um chamado para os outros barcos ancorados na baía, perguntando se alguém estava indo para lá e tinha espaço para os três. Um barco respondeu imediatamente que sim, mas disse que estavam partindo em 45 minutos. Uma correria louca se seguiu enquanto a tripulação empacotava suas coisas e toda a comida que restava em nosso barco, e então partiram para o Taiti. Reabastecemos os suprimentos e partimos—apenas o Capitão, o cão do mar e eu.
Tudo tinha mudado. Agora, com apenas nós dois, tínhamos que manter uma vigília constante. Ele dormia enquanto eu vigiava por quatro ou cinco horas, depois eu dormia enquanto ele vigiava. Tínhamos que escanear o horizonte a cada dez minutos, procurando por outros barcos ou contêineres de carga. Com a tripulação ido, eu agora era responsável por duas refeições por dia. O Capitão cuidava da manutenção, boletins meteorológicos e navegação. Eu tinha que me esforçar e dar o meu melhor, em vez de ficar de lado e ver a tripulação lidar com a vela. Era angustiante com apenas duas pessoas. Não tinha certeza se conseguiria chegar à terra se algo acontecesse com o Capitão. Ele me mostrou tudo que eu precisaria saber sobre o barco, apenas no caso. Uma sensação de ansiedade pairava sobre nós.
Uma noite, após o jantar, ele estava lendo um e-mail e exclamou: "Caramba!" Levantei a cabeça e perguntei o que estava acontecendo. Ele me disse que havia uma frota de 20 barcos de pesca à frente, com cabos de aço se estendendo por cinco milhas de barco a barco. Se batêssemos em um desses cabos, isso nos afundaria. O Capitão desceu e começou a apertar botões na estação de navegação. Terminei de lavar a louça do jantar, rezando pela nossa segurança enquanto esperava o momento certo para falar com ele. Finalmente, ele se levantou, e eu perguntei: "O que vamos fazer?" A resposta dele foi casual. "Não precisamos fazer nada. Eu apenas mudei nosso curso um pouco, e ficaremos bem." Fiquei aliviada por estarmos seguros, mas irritada por ele não ter me dito isso. Estava começando a parecer que ele não se importava com meus sentimentos. Eu era deixada para descobrir tudo sozinha.
Nosso próximo desafio veio quando alcançamos cinco a seis graus ao norte do equador, em um lugar chamado ZCIT, ou Zona de Convergência Intertropical, conhecida por seu clima intenso e tempestuoso. As tempestades assolavam, com para-raios acima, ventos fortes e chuva torrencial. Uma durou 18 horas. Em um ponto, o Alkemi estava inclinado fortemente a um ângulo de 45 graus. Olhei pelas janelas da cozinha, que estavam submersas. O Capitão me disse que nosso bote salva-vidas, amarrado ao lado do barco, também estava completamente submerso. Ele estava aterrorizado durante o pior das tempestades, suando em bicas e se preocupando com todas as coisas que poderiam dar errado e nos deixar lutando por nossas vidas. Eu tinha uma paz inexplicável, embora fosse exaustivo, e ficamos muito felizes em chegar a mares mais calmos.
Mas aqueles mares mais calmos não seriam encontrados em nosso relacionamento, pois minha confiança nele começou a desmoronar. Uma semana em nossa travessia, descobri que ele tinha aproveitado um tempo apaixonado com outra mulher a bordo do barco antes de eu chegar. Tropecei em algumas fotos que acho que ele não pretendia que eu visse. Fotos deles juntos, ele sorrindo com orgulho. Fotos dela com pouca roupa, deitada de forma sedutora em sua cama… nossa cama. O Capitão achava ela mais gostosa do que eu? De repente, me senti completamente insegura no meu próprio corpo, me perguntando se ele sequer me achava bonita ou me desejava. Fiquei completamente desnorteada e tentei conversar com ele sobre isso, mas ele não quis. Logo, mal falávamos, a menos que fosse necessário para as trocas de turno. Eu dizia a ele quantos nós estávamos fazendo enquanto passava o turno, caso ele quisesse ajustar as velas. Ele apenas grunhia um agradecimento sem olhar para mim. A evasão dele estava me destruindo. Eu queria ir embora, mas não podia. Estava presa nesta prisão flutuante, e ainda tínhamos mais de 1.000 milhas até o Havaí.
Quando ficou demais para lidar sozinha, rastejei para o lado do barco para ligar para minha mãe no telefone via satélite. Mas o Capitão, que estava me ignorando lá embaixo, de repente apareceu. Senti como uma vítima de sequestro que tinha escapado, apenas para encontrar seu capturador na esquina.
Ele me disse que não era seguro estar lá fora sem um colete salva-vidas. Voltei para o cockpit, coloquei um, então rastejei novamente para fazer a ligação. Não tenho certeza do que minha mãe conseguia ouvir através dos meus soluços e do atraso de cinco segundos enquanto minhas palavras viajavam para o espaço e voltavam para ela. Mas desabafei meu coração sobre meu ciúme e desconfiança. Ela me disse para perdoá-lo, ser gentil e resolver tudo quando estivéssemos em segurança em terra. Já tinha tentado falar com ele, mas tinha sido confrontadora. Então decidi suavizar minha abordagem.
Desci e perguntei se podíamos conversar. Contei a ele como o encontro dele com aquela mulher me fez sentir insegura, como se talvez ele quisesse alguém como ela em vez de mim. Ele me puxou para perto e disse que não queria ficar com ela—ele ficou feliz quando ela saiu do barco. Ele me disse que queria ficar comigo: "Angela, fique comigo, e um dia você confiará em mim como eu confio em você." Não tinha certeza se isso era verdade, mas era tudo que eu tinha para me agarrar. Pelo menos ele estava falando comigo novamente. Subimos, e ele fez drinques de gim e tônica. Eu estava aprendendo que em um barco pequeno com apenas outra pessoa, o perdão é a chave para a sobrevivência.
Alguns dias depois, alcançamos o ponto médio para o Havaí. Decidimos comemorar: um chá da tarde em alto-mar. Nos vestimos com nossas roupas mais elegantes. Fiz chá de menta gelado, sanduíches de pepino e encontrei alguns biscoitos no armário. Foi uma pausa agradável do estresse do oceano.
Ver imagem em tela cheia
Uma selfie tirada durante uma das muitas vigílias noturnas. Fotografia: Cortesia de Angela Harger Thompson
As vigílias noturnas naquela viagem para o Havaí eram minhas favoritas. Enquanto o Capitão dormia lá embaixo, eu estava sozinha com as estrelas—nunca tinha visto tantas. No final, tive que dormir durante minha vigília, colocando um alarme a cada 10 minutos para olhar. Não havia outro jeito; eu estava tão exausta. Mas estávamos quase lá. Eu estava ficando mais capaz, resiliente e forte a cada milha.
Quando finalmente chegamos ao Havaí, nos disseram que teríamos que fazer quarentena em nosso barco por 14 dias, mesmo tendo passado 49 dias no mar. Podíamos andar pelo iate clube, mas não podíamos sair de seus portões. Uma festa de boas-vindas tinha sido organizada, e outros velejadores se reuniram no cais para nos cumprimentar. Havia tantos rostos novos—parecia estranho depois de ver apenas o Capitão por 16 dias. Eu só queria comemorar o que tínhamos feito, mas toda vez que ficava ao lado dele ou estendia a mão para ele, ele se afastava para falar com outra pessoa. Fiquei arrasada e voltei para o barco. Quando tentei conversar com ele sobre isso, ele gritou que "não queria ver meu rosto" e bateu uma porta na minha cara.
Na manhã seguinte, oficiais do governo vieram ao nosso barco. Eles jogaram fora dois sacos pretos de lixo cheios de nossa carne, laticínios, frutas e vegetais, deixando-nos apenas com comida enlatada. Não acreditei que estavam levando toda a nossa comida, mas ainda nos fazendo ficar no barco por duas semanas. Quando os oficiais de alfândega e imigração chegaram para nos registrar de volta no país, o Capitão subiu ao convés para cuidar da papelada. Virei-me para os oficiais da agricultura e perguntei: "Seria possível eu fazer quarentena em outro lugar?" Expliquei que não estava em perigo físico, mas tínhamos tido uma grande briga na noite anterior, e passar duas semanas em quarentena juntos seria muito estranho. Eles não sabiam o que dizer, e desisti quando o Capitão voltou para baixo. Depois que eles saíram, perguntei a ele onde ele disse aos oficiais que eu ficaria. "Aqui no barco," ele disse. Ele admitiu que ambos tínhamos dito coisas das quais nos arrependíamos na noite anterior, mas ele queria que eu estivesse lá com ele. Não estava convencida, mas não tinha outra escolha.
Quando precisava sair do barco para clarear a mente, ia ao banheiro do iate clube para um banho quente—algo que realmente senti falta no mar. A água quente correndo sobre mim me fazia sentir o balanço do barco novamente, o que os franceses chamam de "mal de débarquement." Não conseguia convencer meu corpo de que estava segura em terra. Honestamente, não tinha certeza de quão segura realmente estava. Quando a quarentena terminou, decidimos deixar o barco e alugar um Airbnb do outro lado da ilha para esperar a pandemia passar. O Capitão me disse para deixar meu passaporte no barco. Quando ele não estava olhando, peguei e coloquei na minha bolsa.
Enquanto nos instalávamos em nossa nova casa no Havaí, o relacionamento começou a desmoronar completamente. Começamos a brigar sobre tudo que estava acontecendo ao nosso redor: Covid, as eleições presidenciais, os protestos que explodiam nos Estados Unidos. O mundo parecia quebrado, e nós também. Ele abraçava as restrições da pandemia como necessárias e certas, enquanto eu as resistia, questionando sua consistência, a lógica por trás delas, e onde as linhas eram traçadas e por quê. Dentro da panela de pressão em que estávamos, nossas visões do mundo começaram a se distanciar.
O término aconteceu um dia após uma briga sobre uma máscara. Ele não gostou que eu me recusei a usar uma ao ar livre em Pearl Harbor. Tínhamos viajado 6.400 milhas náuticas, e ele não queria mais ficar comigo por causa desse símbolo físico de nossas crenças opostas em nossos rostos.
Saí do Havaí, mas os e-mails e mensagens cruéis me seguiram até o continente. O Capitão me disse que queria "me esmagar como um inseto" e começou uma campanha implacável para fazer isso. Ele me enviou mensagens viciosas sobre minha aparência e caráter, e até contratou um advogado para me enviar uma carta reivindicando a propriedade do documentário, dizendo que eu não tinha direitos sobre o filme. Para me provocar e machucar, ele enviou um e-mail dizendo que tinha mudado o título para "Piores Peitos de Todos." Fiquei chocada—e determinada a não deixá-lo roubar meu bebê criativo. Após uma disputa legal muito cara, ele recuou. Sua máscara tinha caído completamente, e finalmente, toda a dor e conflito que experimentei no mar e no Havaí começaram a fazer sentido. Nunca mais seria tentada a voltar para ele.
Com LA fechada, meu antigo estilo de vida tinha acabado. Abalada pelo trauma do relacionamento, me mudei temporariamente de volta para o Texas para ficar no quarto extra dos meus pais. Meu pai teve um caso grave de Covid, e seus níveis de oxigênio caíram para os 80 baixos. Ele precisava de monitoramento constante, então peguei o turno da meia-noite às 5 da manhã. Minhas vigílias noturnas durante a travessia me prepararam para isso: assim como eu tinha que olhar a cada 10 minutos para garantir que não havia obstáculos à frente, agora tinha que ficar de olho nos níveis de oxigênio do meu pai. Graças a Deus ele se recuperou.
Fui ao mar esperando uma aventura, mas então tudo ao meu redor foi trancado, meu mundo inteiro desmoronou, e o único caminho para casa era manter minhas mãos no volante. Eventualmente, voltei para a Califórnia e entrei no Pacífico mais uma vez. Senti falta do oceano e vim cumprimentá-la. A água rapidamente rodopiou ao redor dos meus tornozelos, como se dissesse: "Olá, velha amiga. Eu também senti sua falta."
"Piores Peitos de Todos: Um Relato Cru de Sobrevivência, Humor e Reinvenção" por Angela Harger Thompson é publicado pela Era. Está disponível como audiolivro e no Kindle.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base no cenário que você descreveu, cobrindo o contexto da jornada, o perigo e a psicologia por trás disso.
**Perguntas Básicas**
1. **Sobre o que é essa história de prisão aquática?**
É sobre alguém que concordou em navegar através de um oceano com um ex-parceiro, mas a viagem se transformou em uma experiência aterrorizante. Eles se sentiram presos no barco, sem chance de escapar, com mais de 1.000 milhas de oceano aberto pela frente.
2. **Por que alguém navegaria com um velho amor se fosse um pesadelo?**
Muitas vezes, as pessoas subestimam o quão estressante uma longa viagem oceânica pode ser. Elas podem pensar que podem resolver as coisas ou que a aventura será romântica. Mas ficar preso em um barco pequeno com alguém com quem você tem história pode amplificar conflitos antigos e fazer pequenos problemas parecerem enormes.
3. **O que faz uma longa jornada oceânica parecer uma prisão?**
Você não pode simplesmente encostar e sair. O barco é pequeno, o clima pode ser perigoso, e você depende da outra pessoa para a segurança. Se o relacionamento azeda, não há escapatória—nenhum sinal de telefone, nenhum restaurante para ir, nenhum lugar para se afastar. Essa falta de controle é o que faz parecer uma prisão.
4. **Quanto tempo leva uma navegação de 1.000 milhas?**
Depende do barco e do vento, mas um veleiro típico viajando a 5-6 nós levaria aproximadamente 7-10 dias sem parar. Isso é uma semana inteira ou mais presos juntos.
**Perguntas Intermediárias**
5. **Que coisas específicas podem dar errado em uma viagem como esta?**
Problemas comuns incluem:
* Falhas mecânicas: O motor ou piloto automático quebra, deixando você preso.
* Clima: Tempestades ou calmarias que aumentam o estresse.
* Privação de sono: Fazer turnos de vigília significa que você nunca tem uma noite inteira de sono.
* Conflito: Discussões antigas ressurgem e não há como se acalmar. Pequenos aborrecimentos se tornam grandes brigas.
6. **Como as pessoas acabam nesta situação?**
Geralmente começa com otimismo romântico. Alguém sugere uma viagem dos sonhos. Eles ignoram bandeiras vermelhas porque querem que a aventura dê certo.
