Margaret Atwood sta impiegando più del solito per fare la spesa in un supermercato locale di Toronto. Non perché l'autrice di La storia dell'ancella compia 86 anni questo mese, ma perché sta controllando attentamente la provenienza di ogni articolo prima di metterlo nel carrello: i mandarini della California sono banditi; le patate canadesi sono ben accette. Sebbene Atwood sia un'ambientalista convinta, in questo momento è più concentrata sul boicottaggio dei prodotti oltreconfine statunitense che sul calcolo dei chilometri percorsi dagli alimenti. "Gomiti alti!" esclama, assumendo una posa di sfida nel reparto ortofrutta.
Nella sua cucina, fa vedere uno sketch di YouTube con il primo ministro canadese Mark Carney e il comico Mike Myers vestiti da hockey su ghiaccio per spiegare il significato di "Gomiti alti"—un gesto che sta diventando un simbolo della resistenza canadese. "Oh, sono arrabbiati. Sono furiosi," dice, riferendosi alla reazione del pubblico ai piani presunti del presidente Trump di rendere il Canada il 51esimo stato. "Non abbiamo un esercito molto grande. Se volessero invaderci, potrebbero. Ma non credo che lo farebbero. Hanno la minima idea di come sarebbe tentare di occupare un Canada ostile? Non sarebbe uno scherzo." Per cominciare, Trump dovrebbe vedersela con la stessa Atwood.
"Ricevo mail d'odio, come tutti," commenta. "Non ricevo più tante strane proposte sessuali come una volta, ma qualcuna arriva ancora."
Crede che i suoi editori siano preoccupati che possa morire prima dell'uscita del suo nuovo libro. Mentre lo dice, trasporta un vassoio grande giù per le scale nel suo giardino posteriore—uno spazio rigoglioso di fine estate pieno di aceri, tigli e betulle argentate. Sul vassoio ci sono due caffettiere (una decaffeinata), un piatto di biscotti e una scatola di muffin. I suoi editori cercano di impedirle di affaticarsi, ma è una battaglia persa. Giusto la settimana prima della mia visita, Atwood ha fatto notizia scrivendo un racconto in risposta a una proposta di vietare i libri con "contenuti sessuali espliciti" in Alberta. La proposta è poi stata ritirata. "Gli abitanti dell'Alberta sono gente indipendente di mente," nota.
Di recente le è stato impiantato un pacemaker (da qui il decaffeinato) e sta prendendo un farmaco che le farà diventare la pelle blu se esposta al sole. Mi racconta che l'inverno scorso, suo fratello Harold di 88 anni era sul tetto di casa sua con un motosega per rimuovere un albero caduto. Loro madre toglieva ancora le foglie dal tetto a ottant'anni. Accenno che spero non salga sul tetto lei stessa, guardando verso le torrette. "Solo le parti piatte," risponde prontamente.
Il libro a cui si riferisce è la sua autobiografia, Book of Lives, un tomo di 624 pagine con i tagli di un rosa shocking che combacia con il suo abito in copertina. Dal 1961, Atwood ha pubblicato circa un libro all'anno, inclusi romanzi amati come L'altro in fondo allo specchio, La moglie dell'uomo di mare, Alias Grace, L'assassino cieco, la trilogia MaddAddam, e ormai classici come La storia dell'ancella e il suo sequel, I testamenti. Ha lavorato in ogni genere—poesia, saggi, graphic novel, persino libretti—tranne l'autobiografia, sostenendo sempre di non essere interessata a scrivere di sé stessa.
"Sono una romanziera old-fashioned. Tutto nei miei romanzi viene dall'osservare il mondo intorno a me," dice. "Non credo di avere molta psiche interiore." Due imponenti giochi d'acqua in giardino quasi coprono il suo distintivo mormorio basso. Il suo parlare è costantemente intriso di ironia. "Mi sentivo così esclusa durante l'era della nevrosi, quando tutti dovevano andare dallo psicanalista. Sono andata in terapia una volta. Si annoiava con me. Non avevo niente di interessante da dire."
Alla fine ha accettato di scrivere il nuovo libro a condizione che non fosse un'autobiografia ma "una sorta di memoir," come indica il sottotitolo. "Il memoir è ciò che ricordi," spiega. "E per lo più ricordi catastrofi e cose stupide." "Giuramenti e cose stupide."
Scritto nel suo stile chiacchiericcio e concreto, il libro attraversa i decenni, toccando la Depressione, la Seconda Guerra Mondiale, il maccartismo, l'assassinio di JFK, l'11 settembre, la guerra in Iraq, il trumpismo e la pandemia. Tuttavia, non è la sua prospettiva sulle questioni globali o sui temi che le stanno più a cuore—diritti delle donne, ambiente, libertà di espressione e letteratura. Quelli li ha trattati nella sua raccolta di saggi del 2022, "Burning Questions," un altro volume corposo a cui "Book of Lives" fa da compagno personale. Qui condivide le origini dei suoi romanzi, salda debiti e regola conti: i ragazzi del college che le misero droghe nella bevanda, lo scrittore che la dipinse come una piovra uccidi-uomini ("So chi sei, o eri, persona maschio"), e il giornalista del Globe che criticò la sua cucina come tetra, tra le altre cose. "Per lo più gente morta," commenta ora. "Ma per i vivi, la verità è una difesa assoluta."
È stato divertente da scrivere quanto da leggere? "In parte sì," dice. "Ma le parti in cui la gente muore non erano divertenti."
Il memoir spazia dalla sua infanzia nella wilderness canadese alla morte del suo compagno di lunga data, lo scrittore Graeme Gibson, nel 2019, dandogli un arco simile a un romanzo. Gibson morì mentre Atwood era nel Regno Unito per promuovere "I testamenti," e lei continuò con il tour. La loro relazione è la storia d'amore centrale del libro, e la sua morte la sua tragedia principale. "Boo-hoo," mormora piano. I suoi recenti racconti, poesie e specialmente gli ultimi capitoli del memoir sono strazianti nella loro rappresentazione della perdita, ma lei non mostra pubblicamente il suo dolore.
La coppia comprò la loro casa nel 1985, ora quasi nascosta dagli alberi. In precedenza era una casa di culto, una delle quattro in questa tipica strada canadese. Le pareti erano coperte di moquette arancione spessa, "così non si sentivano le urla," scherza cupamente. Oggi, le pareti sono adornate con dipinti, incluso un grande ritratto di Gibson di un amico artista, memorabilia editoriale legati ad Atwood, e libri organizzati in sezioni come guerra, streghe e storia canadese. Se c'è qualcosa di simile a un culto, sono i numerosi regali dei fan: una figura di Atwood lavorata a maglia con le vesti da ancella che fa la guardia al bagno al piano di sotto e una minuscola biblioteca artigianale di tutti i suoi romanzi, così piccola che servono le pinzette per maneggiarla. Non tutti i feedback sono positivi. "Ricevo mail d'odio, come tutti," dice. "Non ricevo più tante strane proposte sessuali come una volta, ma qualcuna arriva ancora."
Il culto di Atwood, vista come una veggente e santa del XXI secolo, è cresciuto costantemente. Nel 2019, è diventata la prima autrice donna in copertina di Time da Toni Morrison vent'anni prima. Il suo nome salta fuori ogni anno durante la stagione dei Nobel, anche se la sua popolarità potrebbe giocarle contro.
"Se gli Stati Uniti fossero una totalitarismo completo, non staremmo affatto girando 'I testamenti'. Saremmo in prigione, in esilio, o morti."
Avendo vissuto un'era editoriale dominata da romanzieri americani maschi del dopoguerra come Roth, Updike e Bellow, seguiti da autori britannici come Amis, McEwan e Rushdie, c'è una certa soddisfazione che una scrittrice minuta di Toronto—una città a malapena sulla mappa letteraria quando iniziò—abbia ottenuto un'influenza così duratura. "Immagino che dia fastidio a molta gente," dice ironicamente. Eppure sminuisce il suo status di una delle autrici più famose al mondo. "Primo, sono ancora viva," mi ricorda, "il che mi rende la più vecchia whatnot vivente della mia generazione. Secondo, i canadesi non fanno 'più famoso'."
Se è "famosissima," come descrive nel memoir, lo attribuisce a "un incidente della storia." "È per la combinazione della serie televisiva con eventi politici reali," spiega, riferendosi all'adattamento Hulu del 2017. La trasposizione televisiva del suo classico del 1985, La storia dell'ancella, la lanciò sul palcoscenico mondiale. Le riprese iniziarono nell'estate del 2016 e continuavano ancora a novembre. "Ci fu l'elezione. Trump vinse," dice. "Tutti i coinvolti si svegliarono la mattina dopo pensando, 'Siamo in uno spettacolo diverso!' Non perché lo show cambiò—non lo fece. Le sceneggiature rimasero le stesse. Cambiò la cornice. Invece di pensare, 'Oh, carino, fantasia,' la gente pensò, 'Oh mio Dio, sta arrivando.'"
In un periodo in cui l'aborto fu reso illegale in alcuni stati e a chi entrava negli USA venivano controllati i telefoni per opinioni anti-Trump, la sua visione di un'America futura come teocrazia totalitaria in La storia dell'ancella sembrò spaventosamente accurata. Le vesti rosse delle ancelle divennero un simbolo globale di protesta femminile, e frasi del romanzo apparvero su cartelli e magliette. "Rendi Margaret Atwood Finzione Ancora" divenne un grido di battaglia.
Quasi un decennio dopo l'inizio della serie TV, le riprese sono appena terminate a Toronto per la prima stagione di I testamenti, in cui l'autrice fa un altro cameo. Nella sua prima apparizione, è brevemente comparsa come una delle zie, schiaffeggiando ferocemente Elisabeth Moss. Non le è permesso rivelare di più sulla nuova serie. Naturalmente, Ann Dowd ritorna come Zia Lydia.
"Gli Stati non sono una totalitarismo—ancora," dice. "Sebbene si stia muovendo verso una struttura di potere concentrato. Se fosse una totalitarismo completo, non staremmo affatto girando I testamenti. Saremmo in prigione, in esilio, o morti."
Nel 1985, quando La storia dell'ancella fu pubblicato, l'assalto al Campidoglio sarebbe stato inimmaginabile. "Il muro era ancora su, la Guerra Fredda era ancora in corso. L'America era un faro di luce, libertà, democrazia, hai presente," dice. "Il muro cadde nel 1989. La gente pensò che il conflitto mondiale fosse finito. Andremo solo a fare shopping e staremo tutti bene. Il capitalismo aveva vinto. Ma se destabilizzi un ordine mondiale così, entra gente a riempire il vuoto."
Si ferma per far volare via una vespa atterrata sul suo pasticcino. "È questo periodo dell'anno. Hanno finito il loro ciclo riproduttivo e hanno tempo libero," dice prima di dare un morso. "Napoleone Bonaparte, 'Io sono la rivoluzione.' Stalin, stessa cosa. Trump, 'America, c'est moi! Je suis America!'"
Prova pena per gli Stati in questo momento. "Stanno perdendo il loro status di leader mondiale, e la Cina prenderà il sopravvento se continuano così," dice. "La gente fa, 'Boo, americani!' Non sono gli americani. La metà di loro, almeno, non è affatto a favore di ciò che sta accadendo."
In uno dei saggi in Burning Questions, Atwood ricorda un consiglio su come sfuggire a un coccodrillo: zigzagare. Potrebbe descrivere una conversazione con l'autrice, che può sfrecciare allarmantemente tra soggetti e secoli: dalla Brexit ("Un errore. Indovina un po!") indietro di 8000 anni a Doggerland (quando la Gran Bretagna era fisicamente connessa all'Europa), dalla Rivoluzione Francese agli zombie. Devi stare attento ai denti e alla coda. Come ammette nel memoir, ha la reputazione di "eviscerare gli intervistatori." Se si è ammorbidita, è perché i giornalisti non le chiedono più perché scrive romanzi così tristi o se dovrebbe fare qualcosa ai suoi capelli. Sai ancora quando hai fatto una domanda stupida. "E perché è così, Lisa?" chiederà con una voce querula, leggermente spaventosa.
Margaret Eleanor Atwood è nata il 18 novembre 1939. Questa data storicamente minacciosa, due mesi e mezzo dopo l'inizio della Seconda Guerra Mondiale, ha plasmato la sua visione del mondo; l'idea che il potere possa cambiare rapidamente, devastantemente e ovunque informa quasi tutto ciò che ha scritto.
Suo padre, Carl, era un entomologo, e sua madre, Margaret, era un'insegnante prima di sposarsi. I primi anni di Atwood sono trascorsi crescendo in una serie di capanne nei boschi dell'Ontario e del Quebec, lei e suo fratello Harold passavano le giornate a giocare con serpenti e rospi. Il suo soprannome era Peggy.
"Non hai paura," notò poi un fidanzato. Questa audacia, che poi applicò nel maneggiare vari serpenti e rospi, spicca nel suo memoir. "Non proprio," riflette ora. "Sono cauta con orsi e temporali, specialmente i fulmini." Harold ebbe un incontro ravvicinato con un fulmine. "Nel nord, quelle sono le vere paure—l'annegamento viene terzo da vicino."
Quando aveva nove anni, la sua famiglia si trasferì a Toronto dopo che suo padre accettò un lavoro all'università. Nacque sua sorella Ruth, e iniziò a frequentare una scuola formale per la prima volta. Indossando grembiuli passati, fu colta alla sprovvista dalle dinamiche di potere complesse e subdole tra ragazze di nove e dieci anni, come descrive nel suo memoir. Lì incontrò Sandra Sanders, che, quattro decenni dopo, ispirò la bulla fittizia Cordelia nel suo romanzo L'altro in fondo allo specchio, spesso chiamato una versione femminile de Il signore delle mosche. Da quell'esperienza, imparò a non temere più i bulli.
La giovane Peggy era sulla buona strada per seguire le orme del padre in una carriera in biologia. Ma un venerdì quando aveva 16 anni, mentre attraversava il campo da football della scuola, una poesia di quattro versi le balenò in testa. Quel momento decise—era una poetessa. Conserva ancora un bottone del vestito che indossava quel giorno, vivendo secondo il motto, "Non buttare mai niente che possa essere utile."
Ottenne una borsa di studio per Harvard, dove ogni edificio finì poi in La storia dell'ancella, incluso il Harvard Wall dove venivano esposti i corpi giustiziati—un dettaglio che il college non apprezzò. Anche il suo primo lavoro in un'azienda di ricerche di mercato finì nel suo romanzo d'esordio, La donna da mangiare, pubblicato nel 1969. Tutto era materiale potenziale.
Trovare fidanzati non fu mai un problema; "apparivano semplicemente, come funghi dopo la pioggia." Ricorda il suo primo amore adolescenziale—"naturalmente, aveva una macchina"—il Fidanzato Molto Simpatico dei suoi primi vent'anni (che è ancora vivo), un incontro fugace con un poeta in un parco di Edmonton, e un prolifico autore canadese di saggistica
