玛格丽特·阿特伍德在多伦多一家本地超市采购的时间比往常要长。并非因为这位《使女的故事》作者本月将满86岁，而是她在把每件商品放入购物车前都要仔细查验产地：加利福尼亚蜜桔被放回货架，加拿大土豆则被收入车中。虽然阿特伍德是位坚定的环保主义者，但此刻她更关注的是抵制来自美国边境对面的商品，而非计算食物里程。"架起手肘！"她在蔬果区摆出抗争姿态高声喊道。
回到厨房，她点开一段YouTube短剧——加拿大总理马克·卡尼与喜剧演员迈克·迈尔斯身着国家冰球队服，正在解释"架起手肘"背后的含义。这个手势正逐渐成为加拿大抵抗运动的象征。"民众很愤怒，怒不可遏，"谈及公众对特朗普据传欲将加拿大变为第51个州的反应时她说，"我们军队规模不大，若他们真想入侵完全可以做到。但我不认为他们会这么做。他们可知道占领敌对状态的加拿大意味着什么？那绝不是玩笑。"首先，特朗普就得先过阿特伍德这关。
"和其他人一样，我也会收到仇恨邮件，"她坦言，"虽然不像从前那样常收到古怪的性邀约，但偶尔还有。"
她相信出版商担心她可能在新书问世前离世。说着这些话，她端着大托盘走下楼梯进入后花园——这个夏末庭院绿意葱茏，栽满枫树、椴树与白桦。托盘上放着两壶咖啡（一壶低因）、一盘饼干和一罐松饼。出版商试图阻止她过度操劳，但注定徒劳。就在我拜访前一周，阿特伍德因创作短篇小说回应阿尔伯塔省拟禁"露骨性内容"书籍的提案登上头条，该提案后来被撤回。"阿尔伯塔人向来独立思考，"她指出。
她刚安装了心脏起搏器（故改喝低因咖啡），并需服用遇日光会使皮肤变蓝的药物。她告诉我去年冬天，88岁的兄长哈罗德曾带着电锯爬上屋顶清理倒下的树。他们的母亲八十多岁时仍在清扫屋顶落叶。我抬头瞥见塔楼轮廓，表示希望她别亲自上房。"只清理平坦部分，"她迅速回应。
她提及的新作是回忆录《生命之书》，这部624页的巨著采用与封面着装相呼应的炫目粉红书口。自1961年以来，阿特伍德保持着年均一部作品的产出，包括《猫眼》《强盗新娘》《别名格蕾丝》《盲刺客》等备受喜爱的小说，以及"疯癫亚当"三部曲，还有已成经典的《使女的故事》及其续作《证言》。除自传外她涉猎过所有文体——诗歌、散文、图像小说乃至歌剧剧本，始终坚称对书写自我缺乏兴趣。
"我是老派小说家，作品中的一切都来自对周遭世界的观察，"她说，"我不认为自己有丰富的内心世界。"庭院里两处引人注目的水景几乎淹没了她独特的低沉嗓音。她的谈吐总带着反讽："神经官能症盛行的年代让我倍感失落，那时人人都该看心理医生。我去做过一次治疗，医生觉得我乏味——我实在无趣事可分享。"
她最终同意撰写新书的条件是：这并非自传，而是副标题所示的"某种回忆录"。"回忆录记录的是你所能忆起的，"她解释道，"而记忆多半关于灾难与蠢事。"
以她特有的诙谐直率文风，这部作品横跨数十年，触及经济大萧条、二战、麦卡锡主义、肯尼迪遇刺、9/11事件、伊拉克战争、特朗普主义及疫情。但这并非她对国际事务或最关切议题——女权、环境、言论自由与文学——的见解，那些已收录在2022年出版的散文集《燃烧的问题》中。而《生命之书》正是那部厚重前作的个人映照。在此她分享小说灵感源泉，偿还文债，清算旧账：在饮料下药的大学男生、将她描绘成杀男章鱼的作家（"我知道你是谁，或者说曾经是谁，这位男性"），以及批评她厨房阴沉的《环球邮报》记者。"多半是逝者了，"她如今评论，"至于在世者，真相即是最好的辩护。"
写作过程是否如阅读般愉悦？"部分章节有趣，"她说，"但涉及人物离世的段落并不轻松。"
回忆录从她在加拿大荒野的童年延续至2019年长期伴侣作家格雷姆·吉布森逝世，构成小说般的叙事弧线。吉布森离世时阿特伍德正在英国宣传《证言》，她坚持完成了巡演。这段感情是书中的核心爱情故事，他的离去则是主要悲剧。"呜呼，"她轻声呢喃。她近期的短篇、诗歌，尤其是回忆录后半部分对失去的描绘令人心碎，但她从不公开表露悲伤。
这对伴侣于1985年购得的房屋如今几乎被树木掩蔽，原先是这条典型加拿大街道上四座异教建筑之一。"墙上铺着橙色长绒地毯，这样听不见尖叫声，"她黑色幽默道。如今墙上挂满画作，包括友人艺术家为吉布森绘制的巨幅肖像、与阿特伍德相关的出版纪念物，以及分门别类（战争、女巫、加拿大历史）的藏书。若说有什么类似异教崇拜，便是大量粉丝礼物：身着使女袍的针织阿特伍德人偶守卫着楼下卫生间，还有需要镊子翻阅的微型手工制作小说全集。并非所有反馈都是积极的。"和其他人一样，我也会收到仇恨邮件，"她说，"虽然不像从前那样常收到古怪的性邀约，但偶尔还有。"
被视为21世纪先知与圣徒的阿特伍德崇拜持续升温。2019年她成为继二十年前托妮·莫里森之后首位登上《时代》封面的女作家。每年诺贝尔奖季她的名字都会出现，尽管其人气可能适得其反。
"若美国彻底沦为极权国家，我们根本不可能拍摄《证言》。我们早该入狱、流亡或死亡。"
历经战后罗斯、厄普代克、贝洛等美国男性小说家主导，以及后来艾米斯、麦克尤恩、拉什迪等英国作家风靡的出版时代，这位来自多伦多——她起步时几乎不在文学版图上的城市——的娇小女作家能获得如此持久的影响力，令人颇感欣慰。"想必这让很多人不快，"她讥诮道。然而她淡化自己作为世界最著名作家之一的地位："首先我还活着，这使我成为同代中最年长的在世者；其次加拿大人不讲究'最著名'。"
若说如回忆录所述她"名声显赫"，她归因于"历史偶然"。"这是电视剧与现实政治事件结合的结果，"谈及2017年Hulu改编剧时她解释。这部1985年经典的电视剧将她推向世界舞台。拍摄始于2016年夏，持续至当年11月。"大选发生了，特朗普赢了，"她说，"所有参与者次日醒来都意识到'我们置身于另一部剧集！'并非剧集改变——它没变，剧本照旧，是参照系变了。人们不再觉得'可爱的幻想'，而是'天啊，它来了'。"
当某些州宣布堕胎非法、入境美国者手机被检查是否持反特朗普观点时，她在《使女的故事》中描绘的未来美国作为神权极权国家的图景显得骇人地精准。红色使女袍成为全球女性抗议符号，小说短语出现在标语牌与T恤上。"让玛格丽特·阿特伍德重归虚构"成为集结号。
剧集开播近十年后，《证言》第一季刚在多伦多完成拍摄，作者本人再次客串。首次出镜时她短暂扮演一位嬷嬷，狠狠扇了伊丽莎白·莫斯耳光。关于新剧她不便透露更多。自然，安·唐德将继续饰演莉迪亚嬷嬷。
"美国尚未成为极权国家——但正走向权力集中结构。若真彻底极权，我们根本不可能拍摄《证言》。我们早该入狱、流亡或死亡。"
回溯1985年《使女的故事》出版时，国会山暴动简直无法想象。"柏林墙尚在，冷战正酣。美国是光明、自由、民主的灯塔，"她说，"1989年墙倒了，人们以为世界冲突终结。我们只管购物享乐即可。资本主义赢了。但若你如此颠覆世界秩序，就有人来填补真空。"
她停顿片刻，让落在点心上的黄蜂飞走。"每年这时候都这样。它们完成繁殖周期，正闲着呢，"说着咬了一口点心。"拿破仑·波拿巴说'我就是革命'。斯大林亦然。特朗普则是'美利坚，这就是我！我即美国！'"
她为当下美国感到惋惜。"他们正在丧失世界领导地位，若继续如此中国将接管。人们总嘲讽美国人，但错不在民众——至少半数人根本不赞同现状。"
在《燃烧的问题》某篇散文中，阿特伍德忆及如何逃脱鳄鱼的建议：迂回前进。这恰似与她的对话，总在话题与世纪间惊险穿梭：从英国脱欧（"错误。你猜怎么着！"）回溯八千年前的多格兰陆桥（当不列颠还与欧洲大陆相连时），从法国大革命到僵尸。你必须提防利齿与摆尾。正如她在回忆录承认，她素有"掏空采访者"的名声。若说变得温和，只因记者不再问她为何写如此阴暗的小说或是否该整理发型。但你仍能察觉自己问了蠢问题。"丽莎，这是为什么呢？"她会用愠怒而略带骇人的声音反问。
玛格丽特·埃莉诺·阿特伍德生于1939年11月18日。这个历史意味不祥的日期——二战爆发两个半月后——塑造了她的世界观：权力可能在任何地方迅速而毁灭性转移的认知，渗透在她几乎所有作品中。
父亲卡尔是昆虫学家，母亲玛格丽特婚前是教师。阿特伍德的童年辗转于安大略与魁北克森林间的小木屋，她与哥哥哈罗德终日与蛇蟾为伴，绰号佩吉。
"你无所畏惧，"某任男友后来评价。这份后来用于应对各类"蛇蟾"的胆识在回忆录中尤为突出。"不尽然，"如今她反思，"我对熊与雷暴——特别是闪电——保持警惕。"哈罗德曾与雷击擦肩而过。"在北方，这些才是真正的恐惧——溺水位列第三。"
九岁时父亲赴多伦多大学任职，举家迁往该市。妹妹露丝出生，她首次进入正规学校。穿着传下来的围裙，她被九到十岁女孩间复杂隐秘的权力动态弄得措手不及——正如回忆录所述。在那里她遇见了桑德拉·桑德斯，四十年后成为小说《猫眼》中虚构恶霸科迪莉亚的原型，该作常被称为女版《蝇王》。经此一役，她学会不再畏惧霸凌者。
年轻的佩吉本应追随父亲走上生物学之路。但16岁某个周五，当她穿过学校橄榄球场时，一首四行诗闯入脑海。那一刻注定——她成为诗人。她至今保留着当天衣裙的纽扣，奉行"绝不丢弃任何可能有用的东西"的信条。
她获得哈佛奖学金，后来每栋建筑都出现在《使女的故事》中，包括悬挂尸体的哈佛墙——这个细节校方并不欣赏。她在市场调研公司的首份工作也写入1969年出版的处女作《可食的女人》。万物皆可成为素材。
恋爱从不是问题，男友们"如雨后蘑菇般自然出现"。她忆及少年初恋——"当然，他有车"；二十出头时的"非常好男友"（仍在世）；与诗人在埃德蒙顿公园的短暂邂逅；还有被称为"不祥情人"的多产加拿大纪实作家，此人误以为自己是关系中更严肃的作家。"他也健在，但我不会点名。"
回顾当年随意的恋爱观，她说："没人在意，顺其自然。或许我们比这代人玩得更尽兴。"60年代末，她与哈佛相识的分分合合男友吉姆·波尔克结婚，称这是"发生在彼此身上最奇特的事之一"。
1969年在总督文学奖诗歌派对上初遇吉布森时，他对她的第一印象是"独木舟之旅"，首份礼物是结实的工装靴。当时双方皆已婚。"1970年代，所有人的婚姻都爆裂了，"她轻描淡写。
此后48年充满共同冒险，包括翻修农舍。他们广泛游历，长居欧洲与澳大利亚，每年赴安大略皮利岛观候鸟迁徙。还发起各种写作与环保项目，当然还有独木舟之旅。他无比支持她写作，曾有记者感叹"每个作家都该嫁给格雷姆·吉布森"——这句话被阿特伍德印在T恤上送给他。
1976年女儿杰斯（名字埃莉诺取自阿特伍德中间名）出生。两年来她首次未开新篇，优先照顾婴儿。她本希望更多孩子，说有三四个会很快乐，但已与前妻育有二子的吉布森不愿再婚，这令她沮丧。尤其当她因非婚生子被奉为女权偶像时。她在回忆录中通过"内心建议专栏作家"处理这些情绪，告诉她要珍惜所有，继续前行。
她承认当时困扰，但两人靠作家收入拮据度日。如今她视自己为三个孩子（包括继子）的母亲，三位孙辈的祖母。她深情回忆吉布森长子马修格外孝顺。杰斯是艺术史学家，与伴侣及九岁儿子住在布鲁克林。吉布森去世后封锁期间，他们与阿特伍德同住多伦多。杰斯的首部短篇集《好眼睛》将于明年五月出版，另有小说作为三书合约的一部分。母女皆谨慎避免过度曝光关系引来负面关注，因阿特伍德曾有孩子被媒体针对的经历。
《使女的故事》部分灵感来自1983年诺福克郡布莱克尼渔村度过的阴郁冬天，这让她放弃了当时创作的小说。全家随后迁往西柏林，她租用德文键盘打字机，终于开始书写这部因过于离奇而推迟的作品。
小说核心原则是只纳入真实发生过的暴行，取材自智利皮诺切特政权、阿根廷窃婴案及铁幕后的压抑氛围。完稿后她寄给小说家瓦莱丽·马丁，对方预言这将取得巨大商业成功——后来果然应验。
《使女的故事》是她六次入围布克奖短名单的开端。1986年败给金斯利·艾米斯的《老恶魔》，但2000年凭《盲刺客》获奖，2019年再凭《证言》与首位获奖黑人女作家伯纳丁·埃瓦里斯托（《女孩，女人，其他》）共享殊荣。埃瓦里斯托表示共享奖项对她最为理想。
剧集成功后，阿特伍德日益感受到成为女性榜样的压力，许多人将期望投射于她。她始终抗拒被塑造成女权主义终极权威，常质疑真正平等的含义。"为谁平等？"她笔下充满道德存疑的女性角色，如《强盗新娘》泽尼亚、科迪莉亚与莉迪亚嬷嬷。
2017年她就史蒂文·加洛韦案引发争议——这位小说家兼讲师因性行为不端指控被不列颠哥伦比亚大学停职。内部调查后来澄清了除一项外的所有指控，但加洛韦仍被解雇。她视此为未经审判即定罪的典型案例。加洛韦确实承认与学生有染并为此道歉。
"我只是签署要求正当程序的联名信，"她解释，"请阅读《世界人权宣言》（可在线获取）。记住，女权是人权组成部分，不可分割。"
她的立场被视为反对日益壮大的#MeToo运动，在2018年题为《我是坏女权主义者吗？》的专栏中，她称之为"司法体系崩溃的症候"。"#MeToo不再如往日般不可质疑。现在人们讨论男性圈层，这以前不存在，但现在有了。"
某些女权主义者因她不愿在性别文化战中明确站队感到背叛。对此她指出，美国禁书榜前列有《三口之家》——关于两只雄性企鹅育卵的童书。"这是真实故事。当下最多被禁的是LGBTQ相关及种族议题书籍。但我也因转发关注'女性'词汇消失的文章被跨性别活动家抵制，真是莫名其妙。"
她对僵化意识形态保持警惕，始终追问何为真实、公平及谁受益。作为小说家，她视提问为己任，并指出不会因答案被解雇。
被问及是否害怕被取消或站错历史队时，她回答："自1972年就有人攻击我。在各种议题上早已身经百战。"她纠正历史分边的概念："历史并非如马克思主义者及其受圣经影响的目
