Margaret Atwood prend plus de temps que d'habitude pour faire ses courses dans un supermarché local de Toronto. Ce n'est pas parce que l'autrice de La Servante écarlate fête ses 86 ans ce mois-ci, mais parce qu'elle vérifie soigneusement la provenance de chaque article avant de le mettre dans son chariot : les clémentines de Californie sont exclues ; les pommes de terre canadiennes sont adoptées. Bien qu'Atwood soit une environnementaliste engagée, elle se concentre davantage sur le boycott des produits en provenance des États-Unis que sur le calcul des kilomètres parcourus par avion. « Coudes levés ! » s'exclame-t-elle en prenant une pose de défi dans le rayon des fruits et légumes.
De retour dans sa cuisine, elle regarde un sketch sur YouTube mettant en scène le Premier ministre canadien Mark Carney et le comédien Mike Myers vêtus d'équipement de hockey national pour expliquer la signification de « Coudes levés » — un geste qui devient un symbole de la résistance canadienne. « Oh, ils sont en colère. Ils sont furieux », dit-elle, évoquant la réaction du public aux rumeurs selon lesquelles le président Trump envisagerait de faire du Canada le 51e État américain. « Nous n'avons pas une très grande armée. S'ils voulaient envahir, ils le pourraient. Mais je ne pense pas qu'ils le feraient. Ont-ils une idée de ce que ce serait d'essayer d'occuper un Canada hostile ? Ce ne serait pas une plaisanterie. » Pour commencer, Trump devrait compter avec Atwood elle-même.
« Je reçois des courriers haineux, comme tout le monde », remarque-t-elle. « Je ne reçois plus autant d'étranges invitations sexuelles qu'avant, mais j'en reçois encore. »
Elle pense que ses éditeurs craignent qu'elle ne décède avant la sortie de son nouveau livre. Tout en disant cela, elle transporte un grand plateau en bas dans son jardin arrière — un espace luxuriant de fin d'été rempli d'érables, de tilleuls et de bouleaux argentés. Le plateau contient deux cafetières (l'une décaféinée), une assiette de biscuits et une boîte de muffins. Ses éditeurs essaient de l'empêcher de se surmener, mais c'est une bataille perdue d'avance. La semaine précédant ma visite, Atwood a fait la une en écrivant une nouvelle en réponse à une proposition d'interdiction des livres au « contenu sexuel explicite » en Alberta. La proposition a ensuite été retirée. « Les Albertains ont un esprit indépendant », note-t-elle.
Elle s'est récemment fait poser un pacemaker (d'où le déca) et prend un médicament qui bleuira sa peau si elle s'expose au soleil. Elle me raconte que l'hiver dernier, son frère Harold, 88 ans, était sur son toit avec une tronçonneuse pour enlever un arbre tombé. Leur mère ratissait encore les feuilles du toit dans ses 80 ans. Je mentionne que j'espère qu'elle ne montera pas elle-même sur le toit, en regardant vers les tourelles. « Seulement les parties plates », répond-elle rapidement.
Le livre dont elle parle est ses mémoires, Livre des Vies, un pavé de 624 pages aux tranches rose shocking qui correspondent à sa tenue sur la couverture. Depuis 1961, Atwood a publié environ un livre par an, y compris des romans appréciés comme Œil-de-chat, La voleuse d’hommes, Alias Grace, Le tueur aveugle, la trilogie MaddAddam, et désormais les classiques La Servante écarlate et sa suite, Les Testaments. Elle a travaillé dans tous les genres — poésie, essais, romans graphiques, même des livrets — sauf l'autobiographie, affirmant toujours qu'elle n'avait aucun intérêt à écrire sur elle-même.
« Je suis une romancière à l'ancienne. Tout dans mes romans vient de l'observation du monde autour de moi », dit-elle. « Je ne pense pas avoir une psyché intérieure très développée. » Deux impressionnantes pièces d'eau dans le jardin couvrent presque son murmure grave distinctif. Son discours est constamment teinté d'ironie. « Je me sentais tellement exclue à l'ère de la névrose, quand tout le monde était censé voir un psy. Je suis allée en thérapie une fois. Il s'ennuyait avec moi. Je n'avais rien d'intéressant à dire. »
Elle a finalement accepté d'écrire le nouveau livre à condition que ce ne soit pas une autobiographie mais « des mémoires d'une certaine sorte », comme l'indique le sous-titre. « Les mémoires, c'est ce dont on se souvient », explique-t-elle. « Et ce dont on se souvient surtout, ce sont des catastrophes et des choses stupides. » « Des serments et des choses stupides. »
Écrit dans son style enjoué et direct, le livre traverse les décennies, évoquant la Dépression, la Seconde Guerre mondiale, le maccarthysme, l'assassinat de JFK, le 11 septembre, la guerre en Irak, le trumpisme et la pandémie. Cependant, ce n'est pas son point de vue sur les affaires mondiales ou les questions qui lui tiennent le plus à cœur — les droits des femmes, l'environnement, la liberté d'expression et la littérature. Elle a traité cela dans son recueil d'essais de 2022, « Burning Questions », un autre volume imposant auquel « Livre des Vies » sert de compagnon personnel. Ici, elle partage les origines de ses romans, règle ses dettes et ses comptes : les étudiants qui ont drogué son verre, l'écrivain qui l'a dépeinte comme une pieuvre tueuse d'hommes (« Je sais qui tu es, ou étais, personne masculine »), et le journaliste du Globe qui a critiqué sa cuisine comme étant sombre, entre autres. « Surtout des morts », remarque-t-elle maintenant. « Mais pour les vivants, la vérité est une défense absolue. »
Était-ce aussi agréable à écrire qu'à lire ? « C'était amusant par moments », dit-elle. « Mais les parties où les gens meurent n'étaient pas amusantes. »
Les mémoires couvrent de son enfance dans la nature sauvage canadienne à la mort de son compagnon de longue date, l'écrivain Graeme Gibson, en 2019, leur donnant un arc semblable à un roman. Gibson est décédé alors qu'Atwood était au Royaume-Uni pour promouvoir « Les Testaments », et elle a poursuivi la tournée. Leur relation est la grande histoire d'amour du livre, et sa mort en est la tragédie majeure. « Bouh hou », murmure-t-elle doucement. Ses récentes nouvelles, poèmes, et surtout les derniers chapitres des mémoires sont déchirants dans leur description de la perte, mais elle n'affiche pas publiquement son chagrin.
Le couple a acheté leur maison en 1985, maintenant presque cachée par les arbres. C'était auparavant une maison de secte, l'une des quatre dans cette rue typiquement canadienne. Les murs étaient recouverts de moquette orange à poils longs, « pour qu'on n'entende pas les cris », plaisante-t-elle sombrement. Aujourd'hui, les murs sont ornés de peintures, dont un grand portrait de Gibson par un ami artiste, des souvenirs d'édition liés à Atwood, et des livres organisés en sections comme guerre, sorcières et histoire canadienne. S'il y a quelque chose de sectaire, ce sont les nombreux cadeaux de fans : une figurine tricotée d'Atwood en habit de servante gardant les toilettes du bas et une minuscule bibliothèque artisanale de tous ses romans, si petite qu'il faut des pinces pour les manipuler. Tous les retours ne sont pas positifs. « Je reçois des courriers haineux, comme tout le monde », dit-elle. « Je ne reçois plus autant d'étranges invitations sexuelles qu'avant, mais j'en reçois encore. »
Le culte d'Atwood, vue comme une voyante et une sainte du 21e siècle, n'a cessé de croître. En 2019, elle est devenue la première autrice en couverture du magazine Time depuis Toni Morrison vingt ans auparavant. Son nom resurgit chaque année pendant la saison du Nobel, bien que sa popularité puisse jouer contre elle.
« Si les États-Unis étaient une totale dictature, nous ne tournerions pas du tout « Les Testaments ». Nous serions en prison, en exil, ou morts. »
Ayant vécu une ère de l'édition dominée par des romanciers américains masculins d'après-guerre comme Roth, Updike et Bellow, suivis par des auteurs britanniques comme Amis, McEwan et Rushdie, il y a une certaine satisfaction à ce qu'une petite écrivaine de Toronto — une ville à peine sur la carte littéraire quand elle a commencé — ait atteint une influence aussi durable. « Je m'attends à ce que cela en irrite beaucoup », dit-elle avec ironie. Pourtant, elle minimise son statut d'une des autrices les plus célèbres au monde. « D'abord, je suis toujours en vie », me rappelle-t-elle, « ce qui fait de moi la doyenne vivante de ma génération. Deuxièmement, les Canadiens ne font pas dans le "plus célèbre". »
Si elle est « criante de célébrité », comme elle le décrit dans ses mémoires, elle l'attribue à « un accident de l'histoire ». « C'est à cause de la combinaison de la série télévisée avec les événements politiques réels », explique-t-elle, se référant à l'adaptation de 2017 par Hulu. L'adaptation télévisée de son classique de 1985, La Servante écarlate, l'a propulsée sur la scène mondiale. Le tournage a commencé à l'été 2016 et se poursuivait en novembre. « L'élection a eu lieu. Trump a gagné », dit-elle. « Tous les participants se sont réveillés le lendemain matin en pensant : "Nous sommes dans une émission différente !" Non pas parce que l'émission a changé — elle n'a pas changé. Les scénarios sont restés les mêmes. Le cadre a changé. Au lieu de penser : "Oh, mignon, de la fantasy", les gens ont pensé : "Oh mon Dieu, ça arrive." »
À une époque où l'avortement était rendu illégal dans certains États et où les personnes entrant aux États-Unis se faisaient vérifier leurs téléphones pour des opinions anti-Trump, sa vision d'une future Amérique comme théocratie totalitaire dans La Servante écarlate semblait terrifiante de justesse. Les robes rouges des servantes sont devenues un symbole mondial de la protestation féminine, et des phrases du roman sont apparues sur des pancartes et des T-shirts. « Rendre Margaret Atwood fiction à nouveau » est devenu un cri de ralliement.
Près d'une décennie après le début de la série télévisée, le tournage vient de se terminer à Toronto pour la première saison de Les Testaments, dans laquelle l'autrice fait une autre apparition. Dans sa première apparition, elle est brièvement apparue comme l'une des tantes, giflant violemment Elisabeth Moss. Elle n'a pas le droit d'en révéler plus sur la nouvelle série. Naturellement, Ann Dowd revient en tant que tante Lydia.
« Les États ne sont pas une dictature — pas encore », dit-elle. « Bien que cela évolue vers une structure de pouvoir concentré. Si c'était une totale dictature, nous ne tournerions pas du tout Les Testaments. Nous serions en prison, en exil, ou morts. »
En 1985, quand La Servante écarlate a été publié, l'assaut du Capitole aurait été inimaginable. « Le mur était encore debout, la Guerre froide continuait. L'Amérique était un phare de lumière, de liberté, de démocratie, tout ce que vous voulez », dit-elle. « Le mur est tombé en 1989. Les gens pensaient que le conflit mondial était terminé. Nous allions juste faire du shopping et tout irait bien. Le capitalisme avait gagné. Mais si vous déstabilisez un ordre mondial comme ça, des gens viennent combler le vide. »
Elle fait une pause pour laisser une guêpe qui s'est posée sur sa pâtisserie s'envoler. « C'est cette période de l'année. Elles ont fini leur cycle reproductif et elles ont du temps libre », dit-elle avant de prendre une bouchée. « Napoléon Bonaparte, "Je suis la révolution." Staline, pareil. Trump, "L'Amérique, c'est moi ! Je suis l'Amérique !" »
Elle a de la peine pour les États-Unis en ce moment. « Ils perdent leur statut de leader mondial, et la Chine va prendre la relève s'ils continuent ainsi », dit-elle. « Les gens disent : "Bouh, les Américains !" Ce ne sont pas les Américains. La moitié d'entre eux, au moins, ne sont pas du tout favorables à ce qui se passe. »
Dans l'un des essais de Burning Questions, Atwood rappelle des conseils sur comment échapper à un crocodile : zigzaguer. Cela pourrait décrire une conversation avec l'autrice, qui peut passer alarmamment d'un sujet et d'un siècle à l'autre : du Brexit (« Une erreur. Devinez quoi ! ») à il y a 8 000 ans avec Doggerland (quand la Grande-Bretagne était physiquement connectée à l'Europe), de la Révolution française aux zombies. Il faut faire attention aux dents et à la queue. Comme elle l'admet dans ses mémoires, elle a la réputation d'« éventrer les intervieweurs ». Si elle s'est adoucie, c'est parce que les journalistes ne lui demandent plus pourquoi elle écrit des romans si misérables ou si elle devrait faire quelque chose avec ses cheveux. On sait toujours quand on a posé une question stupide. « Et pourquoi cela, Lisa ? » demandera-t-elle d'une voix querelleuse, un peu effrayante.
Margaret Eleanor Atwood est née le 18 novembre 1939. Cette date historiquement sinistre, deux mois et demi après le début de la Seconde Guerre mondiale, a façonné sa vision du monde ; l'idée que le pouvoir peut basculer rapidement, dévastateur, et n'importe où imprègne presque tout ce qu'elle a écrit.
Son père, Carl, était entomologiste, et sa mère, Margaret, était institutrice avant son mariage. Les premières années d'Atwood se sont passées à grandir dans une série de cabanes dans les bois de l'Ontario et du Québec, elle et son frère Harold passaient leurs journées à jouer avec des serpents et des crapauds. Son surnom était Peggy.
« Tu n'as pas peur », a remarqué un petit ami plus tard. Cette audace, qu'elle a ensuite appliquée à manipuler divers serpents et crapauds, ressort dans ses mémoires. « Pas tout à fait », réfléchit-elle maintenant. « Je suis prudente avec les ours et les orages, surtout la foudre. » Harold a eu une frayeur avec un éclair. « Dans le nord, ce sont les vraies peurs — la noyade arrive juste après. »
Quand elle avait neuf ans, sa famille a déménagé à Toronto après que son père ait pris un emploi à l'université. Sa sœur Ruth est née, et elle a commencé à fréquenter une école formelle pour la première fois. Portant des tabliers de seconde main, elle a été prise au dépourvu par les dynamiques de pouvoir complexes et sournoises parmi les filles de neuf et dix ans, comme elle le décrit dans ses mémoires. C'est là qu'elle a rencontré Sandra Sanders, qui, quatre décennies plus tard, a inspiré la brute fictive Cordelia dans son roman Œil-de-chat, souvent appelé une version féminine de Sa Majesté des mouches. De cette expérience, elle a appris à ne plus jamais craindre les brutes.
La jeune Peggy était sur la voie de suivre son père dans une carrière en biologie. Mais un vendredi, à 16 ans, en traversant le terrain de football de l'école, un poème de quatre lignes lui est venu à l'esprit. Ce moment a scellé son destin — elle était poète. Elle garde encore un bouton de la robe qu'elle portait ce jour-là, vivant selon la devise : « Ne jetez jamais rien qui pourrait être utile. »
Elle a obtenu une bourse pour Harvard, où chaque bât
