Margaret Atwood bruker lenger tid enn vanlig på handleinnkjøpene i en lokal butikk i Toronto. Det er ikke fordi forfatteren av Tjenerinnens fortelling fyller 86 år denne måneden, men fordi hun nøye sjekker hvor hver vare kommer fra før den havner i handlekurven: satsumaer fra California er ut; kanadiske poteter er inn. Selv om Atwood er en dedikert miljøverner, er hun for øyeblikket mer opptatt av å boikotte produkter fra over den amerikanske grensen enn av å beregne luftmil. "Albuer opp!" utbryter hun og slår en utfordrende stilling i grønnsaksgangen.
Tilbake på kjøkkenet hennes trekker hun frem en YouTube-sketsj med Canadas statsminister Mark Carney og komiker Mike Myers kledd i nasjonal hockeyutstyr for å forklare meningen bak "Albuer opp" – en gest som blir et symbol på kanadisk motstand. "Å, de er sinte. De er rasende," sier hun og refererer til folkets reaksjon på rykter om president Trumps planer om å gjøre Canada til den 51. staten. "Vi har ikke en veldig stor hær. Hvis de ville invadere, kunne de. Men jeg tror ikke de ville. Har de noen anelse om hvordan det ville vært å prøve å okkupere et fiendtlig Canada? Det ville ikke vært noen vits." For det første måtte Trump trosse Atwood selv.
"Jeg får hatpost, akkurat som alle andre," bemerker hun. "Jeg får ikke like mange merkelige seksuelle invitasjoner som før, men jeg får fortsatt noen."
Hun tror forleggerne hennes er bekymret for at hun kanskje dør før den nye boken hennes kommer ut. Mens hun sier dette, bærer hun et stort brett ned trappene og ut i bakgården – et frodig, sensommerlig område fylt med lønner, lind og hegg. På brettet står to kaffekanner (en koffeinfri), en tallerken med kjeks og en boks med muffins. Forleggerne prøver å hindre henne i å overanstrenge seg, men det er et tapende slag. Bare uken før mitt besøk, skapte Atwood overskrifter ved å skrive en novelle som svar på et forslag om forbud mot bøker med "eksplisitt seksuelt innhold" i Alberta. Forslaget ble senere trukket tilbake. "Alberta-folk er uavhengige av seg," noterer hun.
Hun fikk nylig pacemaker (derav den koffeinfrie kaffen) og tar medisiner som vil gjøre huden hennes blå hvis hun utsettes for sol. Hun forteller at sist vinter var hennes 88 år gamle bror Harold oppe på taket med motorsag for å fjerne et felt tre. Moren deres fjernet fortsatt løv fra taket i 80-årene. Jeg nevner at jeg håper hun ikke selv går opp på taket, og kikker opp mot tårnene. "Bare de flate delene," svarer hun raskt.
Boken hun refererer til er selvbiografien hennes, Livets bok, en solid utgivelse på 624 sider med sjokkerende rosa kanter som matcher antrekket hennes på omslaget. Siden 1961 har Atwood gitt ut omtrent en bok i året, inkludert elskede romaner som Kattens øye, Røverbruden, Alias Grace, Den blinde morderen, MaddAddam-trilogien, og nå den klassiske Tjenerinnens fortelling og dens oppfølger Testamentene. Hun har jobbet i alle sjangere – poesi, essays, grafiske romaner, til og med librettoer – unntatt selvbiografi, og har alltid hevdet at hun ikke var interessert i å skrive om seg selv.
"Jeg er en gammeldags romanforfatter. Alt i romanene mine kom fra å observere verden rundt meg," sier hun. "Jeg tror ikke jeg har noe særlig indre psyke." To imponerende vanninstallasjoner i hagen overdøver nesten hennes distinkte lave mumling. Talen hennes er konsekvent krydret med ironi. "Jeg følte meg så utenfor under nevroseperioden, da alle skulle gå til psykiater. Jeg gikk til terapi én gang. Han kjedet seg med meg. Jeg hadde ikke noe interessant å si."
Hun gikk til slutt med på å skrive den nye boken på betingelse av at det ikke skulle være en selvbiografi, men "en slags memoarer," som undertittelen indikerer. "Memoarer er det du kan huske," forklarer hun. "Og det du hovedsakelig husker er katastrofer og dumme ting." "Eder og dumme ting."
Skrevet i hennes pratsomme, no-nonsense stil, beveger boken seg gjennom tiårene og berører depresjonen, andre verdenskrig, mccarthyismen, JFKs attentat, 9/11, Irak-krigen, trumpismen og pandemien. Dette er imidlertid ikke hennes perspektiv på globale affærer eller de sakene hun bryr seg mest om – kvinners rettigheter, miljøet, ytringsfrihet og litteratur. Hun dekket disse i essay-samlingen sin fra 2022, "Brennende spørsmål," en annen solid bok som "Livets bok" fungerer som en personlig følgesvenn til. Her deler hun opprinnelsen til romanene sine, betaler gjeld og gjør opp: collegetypene som spikerte drinken hennes, forfatteren som avbildet henne som en manndrepende blekksprut ("Jeg vet hvem du er, eller var, mannlige person"), og Globe-journalisten som kritiserte kjøkkenet hennes for å være mørkt, blant annet. "For det meste døde mennesker," bemerker hun nå. "Men når det gjelder de levende, er sannhet et absolutt forsvar."
Var det like gøy å skrive som å lese? "Det var morsomt på deler," sier hun. "Men delene der folk dør var ikke morsomt."
Memoarene spenner fra barndommen hennes i den kanadiske villmarken til døden til hennes lange partner, forfatter Graeme Gibson, i 2019, noe som gir den en romanlignende bue. Gibson døde mens Atwood var i Storbritannia for å markedsføre "Testamentene," og hun fortsatte med turneen. Forholdet deres er den sentrale kjærlighetshistorien i boken, og hans død dens store tragedie. "Bø-hø," mumler hun lavt. Hennes nylige noveller, dikt og spesielt de senere kapitlene i memoarene er hjerteskjærende i skildringen av tap, men hun viser ikke sorgen offentlig.
Paret kjøpte huset sitt i 1985, nå nesten skjult av trær. Det var tidligere et kult-hus, ett av fire på denne typisk kanadiske gaten. Veggene var dekket av oransje langløper, "så du ikke kunne høre skrikene," spøker hun mørkt. I dag er veggene prydet med malerier, inkludert et stort portrett av Gibson av en kunstner-venn, Atwood-relatert publiseringsmemorabilia, og bøker organisert i seksjoner som krig, hekser og kanadisk historie. Hvis det er noe kult-lignende, er det de mange gavene fra fans: en strikket Atwood-figur i tjenerinnedrakt som vokter nedentrappa baderom og et lite håndlaget bibliotek med alle romanene hennes, så små at de krever pincett for å håndteres. Ikke all tilbakemelding er positiv. "Jeg får hatpost, akkurat som alle andre," sier hun. "Jeg får ikke like mange merkelige seksuelle invitasjoner som før, men jeg får fortsatt noen."
Kulten av Atwood, sett på som et 21. århundres synsk og helgen, har jevnt vokst. I 2019 ble hun den første kvinnelige forfatteren på forsiden av Time-magasinet siden Toni Morrison for to tiår siden. Navnet hennes dukker opp hvert år under nobelprissesongen, selv om populariteten hennes kan jobbe mot henne.
"Hvis USA var et fullstendig totalitært regime, ville vi ikke filmet 'Testamentene' i det hele tatt. Vi ville vært i fengsel, i eksil, eller døde."
Etter å ha levd gjennom en publiseringsperiode dominert av etterkrigstidens mannlige amerikanske romanforfattere som Roth, Updike og Bellow, etterfulgt av britiske forfattere som Amis, McEwan og Rushdie, er det en viss tilfredsstillelse at en liten kvinnelig forfatter fra Toronto – en by som knapt var på det litterære kartet da hun startet – har oppnådd så varig innflytelse. "Jeg regner med det irriterer mange," sier hun skjevt. Likevel nedtoner hun sin status som en av verdens mest kjente forfattere. "For det første er jeg fortsatt i live," minner hun meg på, "noe som gjør meg til den eldste levende hva-som-helst av min generasjon. For det andre, kanadiere gjør ikke 'mest kjente'."
Hvis hun er "skrikende berømt," som hun beskriver i memoarene, tilskriver hun det "et historisk uhell." "Det er på grunn av kombinasjonen av TV-serien med faktiske politiske hendelser," forklarer hun, og refererer til 2017 Hulu-adaptasjonen. TV-adaptasjonen av hennes 1985-klassiker, Tjenerinnens fortelling, lanserte henne på verdensscenen. Innspillingen startet sommeren 2016 og pågikk fortsatt i november. "Valget skjedde. Trump vant," sier hun. "Alle involverte våknet neste morgen og tenkte, 'Vi er i et annet show!' Ikke fordi showet forandret seg – det gjorde det ikke. Manus forble de samme. Rammen forandret seg. I stedet for å tenke, 'Å, søtt, fantasi,' tenkte folk, 'Herregud, nå kommer det.'"
På en tid da abort ble gjort ulovlig i noen stater og folk som kom inn i USA fikk telefonene sine sjekket for anti-Trump-holdninger, føltes hennes visjon om et fremtidig Amerika som en totalitær teokrati i Tjenerinnens fortelling skremmende nøyaktig. De røde tjenerinne-kjolene ble et globalt symbol på kvinnelig protest, og fraser fra romanen dukket opp på plakater og T-skjorter. "Gjør Margaret Atwood fiksjon igjen" ble en samlende parole.
Nesten et tiår etter TV-serien startet, har innspillingen nettopp blitt avsluttet i Toronto på første sesong av Testamentene, der forfatteren gjør en ny cameo. I hennes første opptreden dukket hun kort opp som en av tantene, og slo Elisabeth Moss hardt. Hun har ikke lov til å avsløre mer om den nye serien. Selvfølgelig kommer Ann Dowd tilbake som tante Lydia.
"Statene er ikke et totalitært regime – ennå," sier hun. "Selv om det beveger seg mot en konsentrert maktstruktur. Hvis det var et fullstendig totalitært regime, ville vi ikke filmet Testamentene i det hele tatt. Vi ville vært i fengsel, i eksil, eller døde."
Tilbake i 1985, da Tjenerinnens fortelling ble publisert, ville stormingen av Capitol vært ufattelig. "Muren var fortsatt oppe, den kalde krigen pågikk fortsatt. Amerika var et lys, frihet, demokrati, alt mulig," sier hun. "Muren falt i 1989. Folk trodde verdenskonflikten var over. Vi skal bare handle og vi kommer til å ha det bra. Kapitalismen hadde vunnet. Men hvis du destabiliserer en verdensorden slik, kommer folk inn for å fylle vakuumet."
Hun stopper opp for å la en veps som landet på kaken hennes fly vekk. "Det er denne tiden på året. De har fullført reproduksjonssyklusen sin og har tid til overs," sier hun før hun tar en bit. "Napoleon Bonaparte, 'Jeg er revolusjonen.' Stalin, samme greia. Trump, 'Amerika, c'est moi! Je suis America!'"
Hun synes synd på Statene akkurat nå. "De mister sin verdensleder-status, og Kina kommer til å overta hvis de fortsetter på denne måten," sier hun. "Folk sier, 'Bø, amerikanere!' Det er ikke amerikanere. Halvparten av dem, i hvert fall, er ikke i det hele tatt for det som foregår."
I et av essayene i Brennende spørsmål, husker Atwood råd om hvordan man unnslipper en krokodille: sikksakk. Det kunne beskrevet en samtale med forfatteren, som kan pile skremmende på tvers av emner og århundrer: fra Brexit ("En feil. Gjett hva!") tilbake 8000 år til Doggerland (da Storbritannia var fysisk forbundet med Europa), fra den franske revolusjonen til zombier. Du må passe deg for tennene og halen. Som hun innrømmer i memoarene, har hun et rykte for å "ta innvollene ut av intervjuere." Hvis hun har blitt mildnet, er det fordi journalister ikke lenger spør hvorfor hun skriver så miserable romaner eller om hun burde gjøre noe med håret hennes. Du vet fortsatt når du har stilt et dumt spørsmål. "Og hvorfor er det, Lisa?" vil hun spørre med en kverulerende, litt skummel stemme.
Margaret Eleanor Atwood ble født 18. november 1939. Denne historisk illevarslende datoen, to og en halv måned etter starten av andre verdenskrig, formet hennes verdensbilde; ideen om at makt kan skifte raskt, ødeleggende og hvor som helst, informerer nesten alt hun har skrevet.
Faren hennes, Carl, var entomolog, og moren hennes, Margaret, var skolelærer før hun giftet seg. Atwoods tidlige år ble tilbrakt med å vokse opp i en rekke hytter i skogene i Ontario og Quebec, der hun og broren Harold tilbrakte dagene med å leke med slanger og padder. Kallenavnet hennes var Peggy.
"Du har ingen frykt," bemerket en kjæreste senere. Denne dristigheten, som hun senere anvendte på å håndtere diverse slanger og padder, skiller seg ut i memoarene hennes. "Ikke helt," reflekterer hun nå. "Jeg er forsiktig med bjørner og tordenvær, spesielt lyn." Harold hadde en nær sammenstøt med et lynnedslag. "I nord er de de virkelige fryktene – drukning kommer på en nær tredjeplass."
Da hun var ni, flyttet familien til Toronto etter at faren tok en jobb på universitetet. Søsteren Ruth ble født, og hun begynte på en formell skole for første gang. Iført arvede forklær, ble hun tatt på sengen av de komplekse og snike maktspillene blant ni- og ti år gamle jenter, som hun beskriver i memoarene sine. Det var der hun møtte Sandra Sanders, som fire tiår senere inspirerte den fiktive mobberen Cordelia i romanen hennes Kattens øye, ofte kalt en j
