Margaret Atwoodilla kestää tavallista kauemmin ruokaostoksilla Toronton paikallisessa supermarketissa. Syy ei ole siinä, että Orjattaren tarinan kirjailija täyttää tässä kuussa 86 vuotta, vaan siinä, että hän tarkistaa huolellisesti kunkin tuotteen alkuperän ennen kuin laittaa sen kärryynsä: Kalifornian satsumat eivät käy; Kanadalaiset perunat kelpaavat. Vaikka Atwood on vankkumaton ympäristöaktivisti, keskittyy hän nyt enemmän Yhdysvaltain rajan yli tulevien tuotteiden boikottamiseen kuin lentomiljojen laskemiseen. "Kyynärpäät pystyyn!" hän huudahtaa iskien uhmakkaan asennon hedelmäosastolla.
Keittiössään hän etsii YouTubesta sketcin, jossa Kanadan pääministeri Mark Carney ja koomikko Mike Myers pukeutuneina kansalliseen jääkiekkovarustukseen selittävät "Kyynärpäät pystyyn" -eleen merkitystä – eleestä, josta on tulossa kanadalaisen vastarinnan symboli. "He ovat vihaisia. He ovat raivoissaan", hän sanoo viitaten yleiseen reaktioon presidentti Trumpin huhuttuihin suunnitelmiin tehdä Kanadasta 51. osavaltio. "Meillä ei ole kovin suurta armeijaa. Jos he haluaisivat hyökätä, he pystyisivät siihen. Mutta en usko, että he tekisivät niin. Onko heillä minkäänlaista käsitystä siitä, millaista olisi yrittää vallata vihamielinen Kanada? Se ei olisi mikään vitsi." Aluksi Trumpin tulisi kamppailla Atwoodia itseään vastaan.
"Saan vihapostia, aivan kuten muutkin", hän toteaa. "En saa enää yhtä paljon outoja seksuaalisia ehdotuksia kuin ennen, mutta joitain silti."
Hän uskoo kustantajiensa olevan huolissaan siitä, että hän saattaa kuolla ennen kuin uusi kirjansa julkaistaan. Näin sanoessaan hän kantaa suurta tarjotinastiaa portaita alas takapihalleen – rehevään, loppukesän täyteiseen tilaan, jossa kasvaa vaahteroita, lehmuksia ja raitoja koivuja. Tarjotin sisältää kaksi kahvipannua (toinen on kofeiiniton), lautasen keksejä ja purkin muffineja. Hänen kustantajansa yrittävät estää häntä rasittamasta itseään liikaa, mutta taistelu on hävittävä. Vain viikko ennen vierailuani Atwood oli uutisotsikoissa kirjoittamalla novellin vastineeksi Albertassa ehdotetulle "selkeää seksuaalista sisältöä" sisältävien kirjojen kieltämiselle. Ehdotus peruttiin myöhemmin. "Albertalaiset ovat itsenäisesti ajattelevaa sakkia", hän huomauttaa.
Hänelle asennettiin äskettäin sydämentahdistin (siitä kofeiiniton kahvi) ja hän on lääkityksellä, joka sinertää hänen ihoaan altistuessaan auringolle. Hän kertoo, että viime talvena hänen 88-vuotias veljensä Harold oli moottorisahan kanssa katolla poistamassa kaatunutta puuta. Heidän äitinsä vielä putsasi lehtiä katolla yli kahdeksankymmenen ikäisenä. Mainitsen toivovani, ettei hän itse mene katolle, vilkaisten ylös torneihin. "Vain tasaisille osuuksille", hän vastaa nopeasti.
Kirja, johon hän viittaa, on omaelämäkertansa Book of Lives, massiiviset 624 sivua shokeeraavan vaaleanpunaisine reunineen, jotka vastaavat hänen kansikuvassaan pitämäänsä asua. Vuodesta 1961 lähtien Atwood on julkaissut noin yhden kirjan vuodessa, mukaan lukien rakastetut romaanit kuten Kissansilmä, Rosvo morsian, Alias Grace, Sokea salamurhaaja, MaddAddam-trilogia sekä nyt klassikoksi muodostunut Orjattaren tarina ja sen jatko-osa Testamentit. Hän on työskennellyt kaikissa lajeissa – runoudessa, esseissä, sarjakuvaromaneissa, jopa librettoissa – paitsi omaelämäkerrassa, aina väittäen, ettei hänellä ole mielenkiintoa kirjoittaa itsestään.
"Olen vanhanaikainen romaanikirjailija. Kaikki romaaneissani tuli ympäröivän maailman tarkkailusta", hän sanoo. "En usko, että minulla on kovin paljon sisäistä psyykettä." Kaksi vaikuttavaa vesiprosenttia puutarhassa melkein hukuttaa hänen erottuvan matalan muminnan. Hänen puheensa on jatkuvasti sävyltään ironista. "Tunsin jääväni niin ulkopuoliseksi neuroosien aikakaudella, kun kaikkien oletettiin käyvän psykiatrilla. Kävin kerran terapialla. Hän kyllästyi minuun. Minulla ei ollut mitään mielenkiintoista sanottavaa."
Hän suostui lopulta kirjoittamaan uuden kirjan ehdolla, että se ei olisi omaelämäkerta vaan "eräänlainen muistelma", kuten alaotsikko ilmaisee. "Muistelma on sitä, mitä muistaa", hän selittää. "Ja enimmäkseen muistaa katastrofeja ja tyhmiä asioita." "Valoja ja tyhmiä asioita."
Kirjoitettuna hänen rentoon, asialliseen tyyliinsä, kirja kulkee vuosikymmenten läpi, koskien lamaa, toista maailmansotaa, mccarthyismia, JFK:n salamurhaa, 9/11:ttä, Irakin sotaa, trumpismia ja pandemaa. Tämä ei kuitenkaan ole hänen näkemyksensä maailmanasioista tai aiheista, joista hän välittää eniten – naisten oikeudet, ympäristö, sananvapaus ja kirjallisuus. Hän käsitteli niitä vuoden 2022 esseekokoelmassaan "Burning Questions", toisessa massiivisessa teoksessa, jolle "Book of Lives" toimii henkilökohtaisena kumppanina. Tässä hän jakaa romaaniensa alkuperät, maksaa velkansa ja ratkoo erimielisyytensä: korkeakoulupojat, jotka sekoittivat hänen juomaansa, kirjailija, joka kuvasi hänet miehiä tappavana mustekalana ("Tiedän kuka olet, tai olit, mieshenkilö"), ja Globe-lehden toimittaja, joka kritisoi hänen keittiötään synkäksi, muun muassa. "Enimmäkseen kuolleita ihmisiä", hän toteaa nyt. "Mutta mitä eläviin tulee, totuus on ehdoton puolustus."
Oliko sen kirjoittaminen yhtä miellyttävää kuin sen lukeminen? "Oli hauskaa osittain", hän sanoo. "Mutta ne osat, joissa ihmiset kuolevat, eivät olleet hauskoja."
Muistelma kattaa hänen lapsuutensa Kanadan erämaassa pitkäaikaisen kumppaninsa, kirjailija Graeme Gibsonin kuolemaan vuonna 2019, antaen sille romaanimaisen kaaren. Gibson kuoli, kun Atwood oli Isossa-Britanniassa mainostamassa "Testamentteja", ja hän jatkoi kiertuetta. Heidän suhteensa on kirjan keskeinen rakkaustarina, ja hänen kuolemansa sen suuri tragedia. "Boo-hoo", hän mumisee hiljaa. Hänen viimeisimmät novellinsa, runonsa ja erityisesti muistelman myöhemmät luvut ovat sydäntäsärkeviä kuvauksissaan menetyksestä, mutta hän ei näytä suruaan julkisesti.
Pariskunta osti talonsa vuonna 1985, nyt melkein puilta peitossa. Se oli aiemmin kulttitalo, yksi neljästä tällä tyypillisellä kanadalaiskadulla. Seinät olivat peitossa oranssilla pitkätukkamatolla, "joten et kuullut huutoja", hän vitsailee synkästi. Tänään seinät on koristeltu maalauksilla, mukaan lukien suuri muotokuva Gibsonista taiteilijaystävän tekemänä, Atwoodiin liittyvällä julkaisumuistituotteella ja kirjoilla, jotka on jaettu osioihin kuten sota, noidat ja Kanadan historia. Jos on jotakin kulttimäistä, se on lukuisat fanien lahjat: neulottu Atwood-hahmo Orjattaren kaavussa vartioimassa alakerran kylpyhuonetta ja pieni käsinkirjoitettu kirjasto kaikista hänen romaaneistaan, niin pieniä, että niiden käsittelemiseen tarvitaan pihdejä. Kaikki palaute ei ole myönteistä. "Saan vihapostia, aivan kuten muutkin", hän sanoo. "En saa enää yhtä paljon outoja seksuaalisia ehdotuksia kuin ennen, mutta joitain silti."
Atwoodin kultti, jota pidetään 2000-luvun näkijänä ja pyhimyksenä, on kasvanut vakaasti. Vuonna 2019 hänestä tuli ensimmäinen naiskirjailija Timen kansikuvassa sitten Toni Morrisonin kaksi vuosikymmentä aiemmin. Hänen nimensä nousee esiin joka vuosi Nobelin palkinnon kaudella, vaikka hänen suosionsa saattaa olla häntä vastaan.
"Jos Yhdysvallat olisi täysi totalitarismi, emme lainkaan kuvaisi 'Testamentteja'. Olisimme vankilassa, maanpaossa tai kuolleet."
Elänyt läpi julkaisualan, jota hallitsivat sodanjälkeiset amerikkalaiset mieskirjailijat kuten Roth, Updike ja Bellow, ja heidän jälkeensä britit kuten Amis, McEwan ja Rushdie, on tiettyä tyydytystä siinä, että pieni torontolainen naiskirjailija – kaupungista, joka tuskin oli kirjallisella kartalla hänen aloittaessaan – on saavuttanut niin kestävän vaikutuksen. "Oletan, että se ärsyttää monia", hän sanoo ivallisesti. Silti hän vähättelee asemaansa yhtenä maailman tunnetuimmista kirjailijoista. "Ensinnäkin olen vielä elossa", hän muistuttaa minua, "mikä tekee minusta ikäisestäni elävistä vanhimman mitälie. Toiseksi kanadalaiset eivät tee 'tunnetuimmista'."
Jos hän on "huutavan kuuluisa", kuten hän kuvailee muistelmassa, hän selittää sen "historian onnettomuudella". "Se johtuu televisiosarjan yhdistämisestä todellisiin poliittisiin tapahtumiin", hän selittää viitaten vuoden 2017 Hulu-sovitukseen. Hänen vuoden 1985 klassikkonsa Orjattaren tarinan televisiosovitus lanseerasi hänet maailmanlavalle. Kuvaukset alkoivat kesällä 2016 ja olivat vielä käynnissä marraskuussa. "Vaali tapahtui. Trump voitti", hän sanoo. "Kaikki mukana olevat heräsivät seuraavana aamuna ja ajattelivat: 'Olemme eri ohjelmassa!' Ei siksi, että ohjelma muuttui – se ei muuttunut. Käsikirjoitukset pysyivät samoina. Kehys muuttui. Sen sijaan, että olisivat ajatelleet: 'Oi, söpöä, fantasiaa', ihmiset ajattelivat: 'Hyvä luoja, se tulee.'"
Aikana, jolloa abortti kiellettiin joissakin osavaltioissa ja Yhdysvaltoihin saapuvien henkilöiden puhelimia tarkistettiin Trump-vastaisia näkemyksiä varten, hänen näkemyksensä tulevaisuuden Amerikasta totalitaarisena teokratiana Orjattaren tarinassa tuntui kauhistuttavan tarkalta. Punaiset orjattaren kaavut muuttuivat maailmanlaajuiseksi naisten protestin symboliksi, ja romaanin lauseita ilmestyi kyltteihin ja T-paitoihin. "Tee Margaret Atwood Fiction Again" muuttui kokoontumishuudahdoksi.
Lähes vuosikymmen televisiosarjan alkamisen jälkeen kuvaukset päättyivät juuri Torontossa Testamenttien ensimmäisen kauden osalta, jossa kirjailija tekee toisen cameo-roolinsa. Ensiesiintymisessään hän esiintyi lyhyesti yhtenä tädeistä, lyöden Elisabeth Mossia rajusti. Hän ei saa paljastaa enempää uudesta sarjasta. Luonnollisesti Ann Dowd palaa Lydia-tädiksi.
"Yhdysvallat ei ole totalitarismi – vielä", hän sanoo. "Vaikka se onkin liikkeessä kohti keskitettyä valtarakennetta. Jos se olisi täysi totalitarismi, emme lainkaan kuvaisi Testamentteja. Olisimme vankilassa, maanpaossa tai kuolleet."
Takaisin vuonna 1985, kun Orjattaren tarina julkaistiin, Kapitiumin valtaaminen olisi ollut kuvittelematonta. "Muu
