Margaret Atwood durează mai mult decât de obicei cu cumpărăturile la un supermarket local din Toronto. Nu pentru că autoarea Povestea roabei împlinește 86 de ani luna aceasta, ci pentru că verifică atent originea fiecărui produs înainte de a-l pune în cărucior: satsuma din California - exclus; cartofii canadieni - da. Deși Atwood este o ecologistă dedicată, acum se concentrează mai mult pe boicotarea produselor de peste granița SUA decât pe calcularea amprentei de carbon. "Coatele-n sus!" exclamă ea, adoptând o poziță sfidătoare în raionul de legume.
În bucătăria ei, deschide un sketch de pe YouTube cu prim-ministrul canadian Mark Carney și comicul Mike Myers îmbrăcați în echipament de hochei național pentru a explica sensul din spatele expresiei "Coatele-n sus"—un gest care devine un simbol al rezistenței canadiene. "Oh, sunt furioși. Sunt înfuriați", spune ea, referindu-se la reacția publicului la zvonurile că președintele Trump ar plănui să facă din Canada cel de-al 51-lea stat. "Nu avem o armată foarte mare. Dacă ar vrea să ne invadeze, ar putea. Dar nu cred că ar face-o. Au vreo idee cum ar fi să încerce să ocupe o Canada ostilă? Nu ar fi o glumă." Pentru început, Trump ar trebui să se confrunte cu Atwood însăși.
"Primesc scrisori de ură, la fel ca toată lumea", remarcă ea. "Nu mai primesc la fel de multe invitații sexuale ciudate ca pe vremuri, dar încă mai primesc câteva."
Ea crede că editorii ei sunt îngrijorați că ar putea să moară înainte de lansarea noii ei cărți. În timp ce spune asta, coboară o tavă mare pe scări în grădina din spate—un spațiu luxuriant de sfârșit de vară, plin de arțari, tei și mesteceni. Tava conține două ibricuri de cafea (una decofeinizată), o farfurie cu biscuiți și o cutie de brioșe. Editorii ei încearcă să o împiedice să se obosească excesiv, dar este o bătălie pierdută. Cu o săptămână înainte de vizita mea, Atwood a făcut vâlvă scriind o povestire ca răspuns la o propunere de interzicere a cărților cu "conținut sexual explicit" în Alberta. Propunerea a fost ulterior retrasă. "Albertanii sunt oameni cu minți independente", notează ea.
Recent i-a fost implantat un stimulator cardiac (de unde și cafeaua decofeinizată) și ia un medicament care îi va învineți pielea dacă este expusă la soare. Îmi spune că iarna trecută, fratele ei Harold, în vârstă de 88 de ani, era pe acoperișul casei cu o ferăstrău lanț pentru a îndepărta un copac căzut. Mama lor încă mai mătura frunzele de pe acoperiș la peste 80 de ani. Menționez că sper că nu se va urca și ea pe acoperiș, aruncând o privire spre turnulețe. "Doar părțile plate", răspunde ea repede.
Cartea la care se referă este memoria sa, Cartea Vieților, un volum masiv de 624 de pagini cu margini în roz-șocant care se potrivesc cu ținuta ei de pe copertă. Din 1961, Atwood a publicat aproximativ o carte pe an, inclusiv romane iubite ca Ochi de pisică, Mireasa hoașă, Alias Grace, Asasinul orb, trilogia MaddAddam, și acum deja clasicile Povestea roabei și continuarea sa, Mărturii. A lucrat în toate genurile—poezie, eseuri, romane grafice, chiar și libretouri—cu excepția autobiografiei, susținând mereu că nu este interesată să scrie despre sine.
"Sunt un romancier de modă veche. Totul în romanele mele a venit din observarea lumii din jur", spune ea. "Nu cred că am prea multă psihologie interioară." Două impresionante elemente acvatice din grădină aproape că îi acoperă murmurul distinctiv și profund. Vorbele ei sunt în mod constant impregnate cu ironie. "M-am simțit atât de lăsată pe dinafară în epoca nevrozelor, când toată lumea trebuia să meargă la psihoterapeut. Am fost la terapie o dată. S-a plictisit de mine. Nu aveam nimic interesant de spus."
În sfârșit, a acceptat să scrie noua carte cu condiția ca aceasta să nu fie o autobiografie, ci "un fel de memorie", cum indică și subtitlul. "Memoria este ceea ce îți poți aminti", explică ea. "Și în principal îți amintești catastrofe și lucruri stupide." "Jurăminte și lucruri stupide."
Scrisă în stilul ei direct și degajat, cartea parcurge deceniile, atingând tema Marii Depresiuni, al Doilea Război Mondial, mccarthismul, asasinarea lui JFK, 11 septembrie, Războiul din Irak, trumpismul și pandemia. Cu toate acestea, aceasta nu reprezintă perspectiva ei asupra afacerilor globale sau a problemelor care o preocupă cel mai mult—drepturile femeilor, mediul, libertatea de exprimare și literatura. Pe acelea le-a abordat în colecția sa de eseuri din 2022, "Întrebări arzătoare", un alt volum voluminos căruia "Cartea Vieților" îi servește ca un companion personal. Aici, ea dezvăluie originile romanelor sale, își achită datoriile și reglează conturile: băieții de la facultate care i-au pus ceva în băutură, scriitorul care a înfățișat-o ca un caracatiță ucigașă de bărbați ("Știu cine ești, sau ai fost, bărbatule") și jurnalistul de la Globe care i-a criticat bucătăria ca fiind sumbră, printre altele. "În mare parte oameni morți", remarcă ea acum. "Dar cât despre cei în viață, adevărul este o apărare absolută."
A fost la fel de plăcut de scris cum este de citit? "A fost distractiv în părți", spune ea. "Dar părțile în care oamenii mor nu au fost distractive."
Memoria acoperă perioada de la copilăria sa în sălbăticia canadiană până la moartea partenerului ei de lungă durată, scriitorul Graeme Gibson, în 2019, oferindu-i un arc asemănător unui roman. Gibson a murit în timp ce Atwood era în Marea Britanie promovând "Mărturii", iar ea a continuat turneul. Relația lor este povestea de dragoste centrală a cărții, iar moartea lui este tragedia sa majoră. "Boo-hoo", murmura ea încet. Povestirile, poeziile ei recente și mai ales capitolele ulterioare ale memoriei sunt sfâșietoare în portretizarea pierderii, dar ea nu își expune public durerea.
Cuplul și-a cumpărat casa în 1985, acum aproape ascunsă de copaci. A fost anterior o casă a unui cult, una dintre cele patru de pe această stradă tipic canadiană. Pereții erau acoperiți cu covor portocaliu shag, "ca să nu auzi țipetele", glumește ea sumbru. Astăzi, pereții sunt decorați cu tablouri, inclusiv un portret mare al lui Gibson realizat de un prieten artist, obiecte memoriale legate de publicarea operei lui Atwood și cărți organizate în secțiuni precum război, vrăjitoare și istorie canadiană. Dacă există ceva asemănător unui cult, sunt numeroasele daruri de la admiratori: o figurină tricotată a lui Atwood în roaba de Handmaid păzind baia de la parter și o mică bibliotecă manuală cu toate romanele ei, atât de mică încât necesită pensete pentru a le manipula. Nu toate reacțiile sunt pozitive. "Primesc scrisori de ură, la fel ca toată lumea", spune ea. "Nu mai primesc la fel de multe invitații sexuale ciudate ca pe vremuri, dar încă mai primesc câteva."
Cultul lui Atwood, văzută ca o proorocitoare și sfântă a secolului 21, a crescut constant. În 2019, a devenit prima autoare de pe coperta revistei Time de la Toni Morrison acum două decenii. Numele ei apare în fiecare an în sezonul Premiului Nobel, deși popularitatea ei ar putea juca împotriva ei.
"Dacă SUA ar fi o totalitarism complet, nu am filma deloc 'Mărturii'. Am fi în închisoare, în exil sau morți."
După ce a trăit într-o epocă a editurii dominată de romancieri americani de sex masculin din perioada postbelică precum Roth, Updike și Bellow, urmați de autori britanici precum Amis, McEwan și Rushdie, există o oarecare satisfacție că o scriitoare mică din Toronto—un oraș care abia era pe harta literară când ea și-a început cariera—a obținut o asemenea influență de durată. "Presupun că asta enervează mulți oameni", spune ea cu răceală. Cu toate acestea, ea minimalizează statutul său de unul dintre cei mai faimoși autori din lume. "În primul rând, încă sunt în viață", îmi amintește ea, "ceea ce mă face cea mai în vârstă cutare-care a generației mele. În al doilea rând, canadienii nu fac 'cel mai faimos'."
Dacă este "scârțâitor de faimoasă", cum se descrie în memorie, ea atribuie acest lucru unui "accident al istoriei". "Este datorită combinației dintre serialul de televiziune și evenimentele politice reale", explică ea, referindu-se la adaptarea Hulu din 2017. Adaptarea pentru televiziune a clasicului său din 1985, Povestea roabei, a propulsat-o pe scena mondială. Filmările au început în vara anului 2016 și continuau încă în noiembrie. "A avut loc alegerile. Trump a câștigat", spune ea. "Toți cei implicați s-au trezit a doua zi și s-au gândit, 'Suntem într-un spectacol diferit!' Nu pentru că spectacolul s-a schimbat—nu s-a întâmplat. Scenariile au rămas aceleași. Cadrul s-a schimbat. În loc să se gândească, 'Oh, drăguț, fantezie', oamenii s-au gândit, 'O, Doamne, vine.'"
Într-o perioadă în care avortul a fost făcut ilegal în unele state și oamenii care intrau în SUA își aveau telefoanele verificate pentru opinii anti-Trump, viziunea ei despre o viitoare Americă ca teocrație totalitară în Povestea roabei s-a simțit înfricoșător de precisă. Robele roșii ale roabelor au devenit un simbol global al protestului feminin, iar fraze din roman au apărut pe placarde și tricouri. "Faceți din Margaret Atwood ficțiune din nou" a devenit un strigăt de luptă.
La aproape un deceniu de la începutul serialului TV, filmările tocmai s-au încheiat în Toronto pentru primul sezon al Mărturii, în care autoarea apare din nou într-un cameo. În prima sa apariție, a apărut scurt ca una dintre mătuși, dându-i o palmă puternică lui Elisabeth Moss. Nu îi este permis să dezvăluie mai multe despre noul serial. Bineînțeles, Ann Dowd revine ca Mătușa Lydia.
"Statele nu sunt o totalitarism—încă", spune ea. "Deși se îndreaptă spre o structură de putere concentrată. Dacă ar fi o totalitarism complet, nu am filma deloc Mărturii. Am fi în închisoare, în exil sau morți."
În 1985, când a fost publicată Povestea roabei, asaltul asupra Capitoliului ar fi fost de neimaginat. "Zidul era încă în picioare, Războiul Rece era în desfășurare. America era un far de lumină, libertate, democrație, și tot ce vrei", spune ea. "Zidul a căzut în 1989. Oamenii au crezut că conflictul mondial s-a terminat. Vom merge doar la cumpărături și vom fi cu toții bine. Capitalismul a câștigat. Dar dacă destabilizezi o ordine mondială ca aceea, oamenii vin să umple vidul."
Ea face o pauză pentru a lăsa o viespe care s-a așezat pe produsul ei de patiserie să zboare. "E perioada asta a anului. Își încheie ciclul reproductiv și au timp liber", spune înainte de a mușca. "Napoleon Bonaparte, 'Eu sunt revoluția.' Stalin, același lucru. Trump, 'America, c'est moi! Je suis America!'"
Îi pare rău pentru Statele Unite în acest moment. "Își pierd statutul de lider mondial, iar China va prelua dacă vor continua în acest fel", spune ea. "Oamenii spun, 'Boo, americani!' Nu sunt americanii. Jumătate dintre ei, cel puțin, nu sunt deloc în favoarea a ceea ce se întâmplă."
Într-unul dintre eseurile din Întrebări arzătoare, Atwood își amintește un sfat despre cum să scapi de un crocodil: să faci evoluții în zig-zag. Aceasta ar putea descrie o conversație cu autoarea, care poate să treacă alarmant de la un subiect la altul și de la un secol la altul: de la Brexit ("O greșeală. Ghici ce!") până la 8000 de ani în urmă la Doggerland (când Marea Britanie era fizic legată de Europa), de la Revoluția Franceză la zombi. Trebuie să fii atent la dinți și la coadă. După cum recunoaște în memorie, are reputația de a "eviscera interviatorii". Dacă s-a mai domolit, este pentru că jurnaliștii nu o mai întreabă de ce scrie rom
