Margaret Atwood a bevásárlás közben a torontói helyi szupermarketben szokatlanul sokáig tartózkodik. Nem azért, mert A szolgálólány meséje szerzője ebben a hónapban tölti a 86. életévét, hanem mert minden árut megvizsgál, hogy honnan származik, mielőtt a kosarába tenné: a kaliforniai satsuma mandarin kiesik, a kanadai krumpli behozatala kerül sor. Bár Atwood elkötelezett környezetvédő, jelenleg inkább az USA határán innen érkező termékek bojkottjára összpontosít, mint a légiszállítási útvonalak számolgatására. "Könyököljünk fel!" kiáltja, és harcos pózt vág a zöldség- és gyümölcsosztályon.
A konyhájában visszatekint egy YouTube-videóra, amelyben Mark Carney kanadai miniszterelnök és Mike Myers komikus nemzeti jégkorong-felszerelésben magyarázza a "Könyököljünk fel!" mögötti jelentést – ez a gesztus egyre inkább a kanadai ellenállás szimbólumává válik. "Ó, dühösek. Dühbe gurulnak" – mondja, utalva a közvélemény reakciójára Donald Trump elnök arról szóló pletykált terveire, hogy Kanadát az USA 51. államává teszi. "Nincs túl nagy hadseregünk. Ha be akarnának támadni, megtehetnék. De nem hiszem, hogy megtennék. Van fogalmuk arról, milyen lenne egy ellenséges Kanada megszállása? Nem lenne vicc." Kezdetnek Trumpnak Atwooddal magával kellene megküzdenie.
"Utáló leveleket kapok, mint mindenki" – jegyezi meg. "Nem kapok annyi furcsa szexuális meghívást, mint régen, de még mindig kapok egy párat."
Úgy véli, kiadói attól félnek, hogy meghalhat, mielőtt az új könyve megjelenne. Miközben ezt mondja, egy nagy tálcát visz le a lépcsőn a hátsó kertjébe – egy buja, késő nyári tájba, amely éger-, hárs- és ezüstnyárfákkal van tele. A tálcán két kávéfőző (egyik koffeinmentes), egy tányér keksz és egy doboz muffin van. Kiadói megpróbálják megakadályozni, hogy túlterhelje magát, de ez egy elvesztett harc. Csak egy héttel a látogatásom előtt Atwood címlapsztorit írt, válaszul az albertai "explicit szexuális tartalmú" könyvek tilalmának javaslatára. A javaslatot később visszavonták. "Az albertaiak önállóan gondolkodó társaság" – jegyzi meg.
Nemrég szívritmus-szabályozót kapott (innen a koffeinmentes kávé), és olyan gyógyszert szed, amelytől a bőre kékülni fog, ha napfénynek teszi ki. Elmeséli, hogy a tavalyi télen 88 éves bátyja, Harold láncfűrésszel mászott a tetőre, hogy eltávolítson egy kidőlt fát. Anyjuk még a 80-as éveiben is takarította a leveleket a tetőről. Megemlítem, remélem, ő maga nem mászik fel a tetőre, miközben a tornyokra pillantok. "Csak a lapos részekre" – feleli gyorsan.
Az általa említett könyv az önéletrajza, Az életek könyve, egy terjedelmes, 624 oldalas mű, sokkolóan rózsaszín élű, amely megegyezik a borítón látható ruhájával. 1961 óta Atwood nagyjából évente kiadott egy könyvet, köztük olyan kedvelt regényeket, mint a Macskaszem, A rablómenyasszony, Alias Grace, A vak gyilkos, a MaddAddam trilógia, valamint a mára klasszikussá vált A szolgálólány meséje és folytatása, A testamentumok. Minden műfajban dolgozott – költészet, esszék, grafikus regények, még librettók is – kivéve az önéletrajzot, mindig azt állítva, hogy nem érdekelte, hogy magáról írjon.
"Régi stílusú regényíró vagyok. Minden a regényeimben a körülöttem lévő világ megfigyeléséből származott" – mondja. "Nem hiszem, hogy van valami belső pszichém." A kertben két lenyűgöző vízi elem majdnem elnyomta jellegzetes, halk mormolását. Beszédét állandóan irónia szövi. "Annyira kihagyva éreztem magam a neurozis korában, amikor mindenkinek pszichológushoz kellett járnia. Egyszer jártam terápián. Unott velem. Nem volt semmi érdekes mondanivalóm."
Végül beleegyezett az új könyv megírásába, azzal a feltétellel, hogy nem lesz önéletrajz, hanem "egyfajta memoár", ahogy az alcím is mutatja. "A memoár az, amire emlékszel" – magyarázza. "És leginkább a katasztrófákra és buta dolgokra emlékszel." "Esküvésekre és buta dolgokra."
A könyv csevegős, praktikus stílusában halad át az évtizedeken, érintve a nagy gazdasági világválságot, a második világháborút, a mccarthyzmust, JFK meggyilkolását, a 9/11-et, az iraki háborút, a trumpizmust és a pandémiát. Ez azonban nem a globális ügyekre vagy az őt leginkább érdeklő kérdésekre – a nők jogaira, a környezetvédelemre, a szólásszabadságra és az irodalomra – vonatkozó nézőpontja. Ezeket a 2022-es "Burning Questions" című esszégyűjteményében tárgyalta, egy másik terjedelmes kötetben, amelyhez Az életek könyve személyes kísérőként szolgál. Itt megosztja regényeinek eredetét, adósságait törleszti és számlákat rendez: az egyetemista fiúk, akiek italába kábítószert kevertek, az író, aki férfigyilkos polipként ábrázolta ("Tudom, ki vagy, vagy voltál, férfi"), és a Globe újságírója, aki többek között sötétnek találta a konyháját. "Többnyire halott emberek" – jegyzi meg most. "Ami az élőket illeti, az igazság abszolút védelem."
Ugyanolyan élvezetes volt megírni, mint olvasni? "Részeiben jó volt" – mondja. "De azok a részek, ahol az emberek meghalnak, nem voltak jók."
A memoár gyermekkorától a kanadai vadonban egészen élettársa, Graeme Gibson író 2019-es haláláig terjed, regényszerű ívet adva neki. Gibson akkor hunyt el, amikor Atwood az Egyesült Királyságban promotálta A testamentumokat, és ő folytatta a turnét. Kapcsolatuk a könyv központi szerelmi története, halála pedig a fő tragédiája. "Bű-bű" – mormolja halkan. Legújabb novellái, versei, és különösen a memoár későbbi fejezetei szívszorítóak a veszteség ábrázolásában, de nem mutatja ki nyilvánosan a gyászt.
A pár 1985-ben vásárolta meg a házát, amelyet ma már majdnem eltakarnak a fák. Korábban szekta ház volt, egy a négyből ezen tipikusan kanadai utcán. A falak narancssárga bojtos szőnyeggel voltak borítva, "így nem lehetett hallani a sikolyokat" – mondja sötéten viccelődve. Ma festmények díszítik a falakat, köztük Gibson nagy arcképét egy művészbarátja által, Atwooddal kapcsolatos kiadói emléktárgyak, valamint könyvek, amelyek háborúk, boszorkányok és kanadai történelem szerint vannak csoportosítva. Ha van valami szektaszerű, azok a rajongók számos ajándékai: egy kötött Atwood-figura a szolgálólány köntösében, aki az alsó szinti fürdőszobát őrzi, és egy apró, kézzel készített könyvtár az összes regényéből, olyan kicsi, hogy csipesz kell a kezelésükhöz. Nem minden visszajelzés pozitív. "Utáló leveleket kapok, mint mindenki" – mondja. "Nem kapok annyi furcsa szexuális meghívást, mint régen, de még mindig kapok egy párat."
Az Atwood-kultusz, amelyet 21. századi látónak és szentnek tekintenek, folyamatosan növekszik. 2019-ben ő lett az első női szerző Toni Morrison óta, aki a Time magazin borítójára került, huszonévvel később. Neve minden évben felbukkan a Nobel-díj szezonjában, bár népszerűsége ellene dolgozhat.
"Ha az USA teljes totalitarianizmus lenne, egyáltalán nem filmeznénk A testamentumokat. Börtönben lennénk, száműzetésben vagy halottak."
Miután átélt egy olyan kiadói korszakot, amelyet a háború utáni amerikai férfi regényírók, mint Roth, Updike és Bellow uraltak, majd brit szerzők, mint Amis, McEwan és Rushdie, van egy bizonyos elégedettség abban, hogy egy torontói, alacsony termetű női író – aki akkor kezdte, amikor a város alig volt az irodalmi térképen – ilyen tartós befolyást ért el. "Azt várom, ez sok embert bosszant" – mondja gúnyosan. Mégis lekicsinyíti státuszát, mint a világ egyik leghíresebb írója. "Először is, még mindig élek" – emlékeztet, "ami engem tesz generációm legidősebb élő izévé. Másodszor, a kanadaiak nem a 'leghíresebbeket' csinálják."
Ha "visítva híres", ahogy a memoárjában leírja, azt "történelem balesetének" tulajdonítja. "A televíziós sorozat és a tényleges politikai események kombinációja miatt van" – magyarázza, utalva a 2017-es Hulu adaptációra. 1985-ös klasszikusának, A szolgálólány meséjének televíziós adaptációja juttatta a világszínpadra. A forgatás 2016 nyarán kezdődött, és még novemberben is folytatódott. "Megtörtént a választás. Trump nyert" – mondja. "Minden érintett másnap reggel felébredt, és azt gondolta: 'Egy másik show-ban vagyunk!' Nem azért, mert a show megváltozott – nem tette. A forgatókönyvek változatlanok maradtak. A keret változott. Ahelyett, hogy azt gondolták volna: 'Ó, aranyos, fantázia', az emberek azt gondolták: 'Istenem, itt jön.'"
Abban az időben, amikor az abortusz illegálissá vált néhány államban, és az USA-ba belépők telefonjait ellenőrizték Trump-ellenes nézetek miatt, a jövőbeli Amerikáról alkotott látomása, mint totalitárius teokráciáról A szolgálólány meséjében, ijesztően pontosnak tűnt. A piros szolgálólány ruhák a női tiltakozás globális szimbólumává váltak, és a regényből származó kifejezések felbukkantak a transzparenseken és a pólókon. "Tegyük Margaret Atwood művét ismét fikcióvá" a közös kiáltássá vált.
A sorozat kezdete után közel egy évtizeddel éppen befejeződött Torontóban A testamentumok első évadának forgatása, amelyben a szerző ismét cameo-szerepet kap. Első megjelenésén röviden felbukkant az egyik nővérként, erősen megpaskolva Elisabeth Mosst. Nem engedheti meg magának, hogy többet mondjon az új sorozatról. Természetesen Ann Dowd visszatér Lydia nővérként.
"Az Államok nem totalitarianizmus – még" – mondja. "Bár a koncentrált hatalmi struktúra felé halad. Ha teljes totalitarianizmus lenne, egyáltalán nem filmeznénk A testamentumokat. Börtönben lennénk, száműzetésben vagy halottak."
1985-ben, amikor A szolgálólány meséje megjelent, a Capitolium elfoglalása elképzelhetetlen lett volna. "A fal még állt, a hidegháború még tartott. Amerika a fény, a szabadság, a demokrácia, minden szimbóluma volt" – mondja. "A fal 1989-ben leomlott. Az emberek azt hitték, a világ konfliktusai véget értek. Csak vásárolni fogunk menni, és minden rendben lesz. A kapitalizmus győzött. De ha destabilizálsz egy ilyen világrendet, az emberek jönnek, hogy kitöltsék az űrt."
Megáll, hogy elengedjen egy darázst, amely a sütijére szállt. "Ez az évszak. Befejezték a szaporodási ciklusukat, és van idejük" – mondja, mielőtt beleharapna. "Napóleon Bonaparte: 'Én vagyok a forradalom.' Sztálin, ugyanez. Trump: 'Amerika, c'est moi! Je suis America!'"
Jelenleg sajnálja az Államokat. "Elvesztik világvezető státuszukat, és Kína átveszi, ha így folytatják" – mondja. "Az emberek azt mondják: 'Bű, amerikaiak!' Nem az amerikaiak. Legalább a felük egyáltalán nem támogatja, ami folyik."
A Burning Questions egyik esszéjében Atwood felidézi a tanácsot, hogyan lehet megmenekülni egy krokodiltól: cikcakkban. Ez leírhatná a szerzővel folytatott beszélgetést, amely riasztóan átvágtat a témákon és évszázadokon: a Brexittől ("Egy hiba. Gondolj csak!") 8000 évvel vissza Doggerlandig (amikor
