Margaret Atwood tar längre tid än vanligt med sin inköpstur i en livsmedelsbutik i Toronto. Det är inte för att författaren till Handskarans berättelse fyller 86 i denna månad, utan för att hon noggrant kollar varje varas ursprung innan hon lägger den i kundvagnen: kaliforniska satsumas är ute; kanadensiska potatisar är inne. Även om Atwood är en hängiven miljöaktivist är hon just nu mer fokuserad på att bojkotta produkter från USA:s grannland än på att räkna luftmil. "Armbågarna upp!" utropar hon och slår en trotsig pose i grönsaksgången.
Tillbaka i köket drar hon upp en YouTube-parodi med Kanadas premiärminister Mark Carney och komikern Mike Myers iklädda nationell hockeyutrustning för att förklara innebörden av "Armbågarna upp" – en gest som håller på att bli en symbol för kanadensiskt motstånd. "Åh, de är arga. De är ursinniga", säger hon och syftar på allmänhetens reaktion på ryktade planer om att President Trump ska göra Kanada till den 51:a delstaten. "Vi har inte en särskilt stor armé. Om de ville invadera kunde de. Men jag tror inte de skulle göra det. Har de någon aning om hur det skulle vara att försöka ockupera ett fientligt Kanada? Det skulle inte vara något skämt." Till att börja med skulle Trump få hantera Atwood själv.
"Jag får hatbrev, precis som alla andra", anmärker hon. "Jag får inte lika många konstiga sexuella förfrågningar som förr, men fortfarande några."
Hon tror att hennes förläggare är oroliga för att hon ska gå bort innan hennes nya bok släpps. När hon säger detta bär hon en stor bricka nerför trappan till sin bakgård – ett frodigt sensommarskuggrikt utrymme fullt av lönnar, lindar och vårtbjörkar. Brickan innehåller två kaffekannor (en med koffeinfritt kaffe), ett fat med kex och en burk muffins. Hennes förläggare försöker hindra henne från att överanstränga sig, men det är en förlorad strid. Bara veckan innan mitt besök skapade Atwood rubriker genom att skriva en novell som svar på ett förslag om att förbjuda böcker med "explicit sexuellt innehåll" i Alberta. Förslaget drogs senare tillbaka. "Alberta-bor är självständigt sinnade", noterar hon.
Hon fyllde nyligen på med en pacemaker (därav koffeinfritt kaffe) och tar medicin som gör att hennes hud blir blå om hon utsätts för solen. Hon berättar för mig att förra vintern var hennes 88-årige bror Harold uppe på sitt tak med en motorsåg för att ta bort ett fallit träd. Deras mamma skottade fortfarande löv från taket i 80-årsåldern. Jag nämner att jag hoppas att hon inte själv går upp på taket och kastar en blick upp mot tornen. "Bara de platta delarna", svarar hon snabbt.
Boken hon syftar på är sina memoarer, Book of Lives, en tung 624-sidig volym med chockerande rosa kanter som matchar hennes outfit på omslaget. Sedan 1961 har Atwood publicerat ungefär en bok per år, inklusive älskade romaner som Kattöga, Rövarbrud, Alias Grace, Den blinde mördaren, MaddAddam-trilogin och den nu klassiska Handskarans berättelse och dess uppföljare Förbundet. Hon har arbetat inom alla genrer – poesi, essäer, grafiska romaner, till och med libretton – förutom självbiografi, och alltid hävdat att hon inte var intresserad av att skriva om sig själv.
"Jag är en gammaldags romanförfattare. Allt i mina romaner kom från att observera världen runt mig", säger hon. "Jag tror inte jag har mycket av ett inre psyke." Två imponerande vattenkonstverk i trädgården överröstar nästan hennes distinkta låga mummel. Hennes tal är genomgående genomsyrat av ironi. "Jag kände mig så utanför under neurosens tid, när alla förväntades gå till psykoterapeut. Jag gick i terapi en gång. Han var uttråkad av mig. Jag hade inget intressant att säga."
Hon gick till slut med på att skriva den nya boken på villkoret att det inte skulle vara en självbiografi utan "en slags memoarer", som undertiteln anger. "Memoarerna är vad du kan minnas", förklarar hon. "Och vad du mest minns är katastrofer och dumma saker." "Eder och dumma saker."
Skriven i hennes pratsamma, no-nonsense-stil, rör sig boken genom decennierna och berör depressionen, andra världskriget, McCarthyismen, JFK:s mord, 11 september, Irakkriget, Trumpismen och pandemin. Detta är dock inte hennes perspektiv på globala frågor eller de ämnen hon bryr sig mest om – kvinnors rättigheter, miljön, yttrandefrihet och litteratur. De täckte hon i sin essäsamling från 2022, "Burning Questions", ytterligare en tung volym som "Book of Lives" fungerar som en personlig följeslagare till. Här delar hon ursprunget till sina romaner, betalar skulder och regnar konton: collegekillarna som drog i hennes dryck, författaren som avbildade henne som en mandödande bläckfisk ("Jag vet vem du är, eller var, manliga person") och Globe-journalisten som kritiserade hennes kök som dyster, bland annat. "Mest döda människor", anmärker hon nu. "Men när det gäller de levande är sanning ett absolut försvar."
Var det lika roligt att skriva som att läsa? "Det var kul i delar", säger hon. "Men delarna där människor dör var inte roliga."
Memoarerna sträcker sig från hennes barndom i den kanadensiska vildmarken till döden av hennes långvariga partner, författaren Graeme Gibson, 2019, vilket ger den en romanliknande båge. Gibson avled medan Atwood var i Storbritannien och marknadsförde "Förbundet", och hon fortsatte turnén. Deras förhållande är bokens centrala kärlekshistoria, och hans död dess största tragedi. "Boo-hoo", mumlar hon försiktigt. Hennes senare noveller, dikter och särskilt de senare kapitlen i memoarerna är hjärtskärande i sin skildring av förlust, men hon visar inte offentligt sin sorg.
Paret köpte sitt hus 1985, nu nästan dolt av träd. Det var tidigare ett kulthus, ett av fyra på denna typiskt kanadensiska gata. Väggarna var täckta med orange shagmatta, "så man inte kunde höra skriken", skämtar hon mörkt. Idag är väggarna prydda med målningar, inklusive en stor porträtt av Gibson av en konstnärsvän, Atwood-relaterat publiceringsmemorabilia och böcker organiserade i sektioner som krig, häxor och kanadensisk historia. Om det finns något kultliknande är det de många gåvorna från fans: en stickad Atwood-figur i handskarans klädnad som vaktar nedre badrummet och ett litet handgjort bibliotek med alla hennes romaner, så små att de kräver pincett för att hantera. All feedback är inte positiv. "Jag får hatbrev, precis som alla andra", säger hon. "Jag får inte lika många konstiga sexuella förfrågningar som förr, men fortfarande några."
Kulten av Atwood, sedd som en 2000-tals siare och helgon, har stadigt vuxit. 2019 blev hon den första kvinnliga författaren på omslaget av Time magazine sedan Toni Morrison två decennier tidigare. Hennes namn dyker upp varje år under nobelprissäsongen, även om hennes popularitet kan arbeta mot henne.
"Om USA vore en fullständig totalitarism skulle vi inte filma 'Förbundet' alls. Vi skulle vara i fängelse, i exil eller döda."
Efter att ha levt genom en publiceringsepok dominerad av efterkrigstidens manliga amerikanska romanförfattare som Roth, Updike och Bellow, följt av brittiska författare som Amis, McEwan och Rushdie, finns det en viss tillfredsställelse i att en petit kvinnlig författare från Toronto – en stad som knappt fanns på den litterära kartan när hon började – har uppnått ett sådant bestående inflytande. "Jag förväntar mig att det irriterar många människor", säger hon ironiskt. Ändå nedtonar hon sin status som en av världens mest kända författare. "Först, jag lever fortfarande", påminner hon mig, "vilket gör mig till den äldsta levande vad-som-helst av min generation. För det andra, kanadensare gör inte 'mest kända'."
Om hon är "skrikande känd", som hon beskriver i memoarerna, tillskriver hon det "en historisk olycka". "Det är på grund av kombinationen av tv-serien med faktiska politiska händelser", förklarar hon, med hänvisning till 2017 Hulu-anpassningen. TV-anpassningen av hennes 1985 klassiker, Handskarans berättelse, lanserade henne på världsscenen. Inspelningen började sommaren 2016 och pågick fortfarande i november. "Valet hände. Trump vann", säger hon. "Alla inblandade vaknade nästa morgon och tänkte, 'Vi är i en annan show!' Inte för att showen förändrades – det gjorde den inte. Manus förblev desamma. Ramen förändrades. Istället för att tänka, 'Åh, söt, fantasi', tänkte folk, 'Herregud, här kommer det.'"
Vid en tid då abort gjordes olagligt i vissa stater och människor som kom in i USA fick sina telefoner kontrollerade för anti-Trump-åsikter, kändes hennes vision av ett framtida USA som en totalitär teokrati i Handskarans berättelse skrämmande exakt. De röda handskarans klänningar blev en global symbol för kvinnligt protest, och fraser från romanen dök upp på plakat och T-tröjor. "Make Margaret Atwood Fiction Again" blev en samlande rop.
Nästan ett decennium efter tv-seriens början har inspelningen precis avslutats i Toronto på första säsongen av Förbundet, där författaren gör ytterligare en cameo. I hennes första framträdande dök hon kort upp som en av mostrarna, och slog Elisabeth Moss hårt. Hon får inte avslöja mer om den nya serien. Naturligtvis återvänder Ann Dowd som moster Lydia.
"USA är inte en totalitarism – ännu", säger hon. "Även om det rör sig mot en koncentrerad maktstruktur. Om det vore en fullständig totalitarism skulle vi inte filma Förbundet alls. Vi skulle vara i fängelse, i exil eller döda."
Tillbaka 1985, när Handskarans berättelse publicerades, skulle stormningen av Capitolium ha varit otänkbar. "Muren var fortfarande uppe, kalla kriget pågick fortfarande. Amerika var en fyr av ljus, frihet, demokrati, allt möjligt", säger hon. "Muren föll 1989. Folk trodde världskonflikten var över. Vi ska bara gå och handla och allt kommer att bli bra. Kapitalismen hade vunnit. Men om du destabiliserar en världsordning sådär, kommer folk in för att fylla vakuumet."
Hon pausar för att låta en geting som landat på hennes bakelse flyga iväg. "Det är den här tiden på året. De har avslutat sin reproduktionscykel och de har tid över", säger hon innan hon tar en tugga. "Napoleon Bonaparte, 'Jag är revolutionen.' Stalin, samma sak. Trump, 'Amerika, c'est moi! Je suis America!'"
Hon tycker synd om USA just nu. "De förlorar sin världsledarstatus, och Kina kommer att ta över om de fortsätter på det här sättet", säger hon. "Folk säger, 'Boo, amerikaner!' Det är inte amerikanerna. Hälften av dem, åtminstone, är inte alls för vad som pågår."
I en av essäerna i Burning Questions minns Atwood råd om hur man flyr en krokodil: sikta. Det skulle kunna beskriva ett samtal med författaren, som kan ila alarm över ämnen och århundraden: från Brexit ("Ett misstag. Gissa vad!") tillbaka 8000 år till Doggerland (när Storbritannien var fysiskt förbundet med Europa), från franska revolutionen till zombier. Du måste se upp för tänderna och svansen. Som hon erkänner i memoarerna har hon ett rykte om sig för att "ta isär intervjuare". Om hon har mildrats är det för att journalister inte längre frågar varför hon skriver så miserabla romaner eller om hon borde göra något åt sitt hår. Du vet fortfarande när du har ställt en dum fråga. "Och varför är det så, Lisa?" kommer hon att fråga i en gnällig, lite skrämmande röst.
Margaret Eleanor Atwood föddes den 18 november 1939. Detta historiskt olycksbådande datum, två och en halv månad efter andra världskrigets början, formade hennes världsbild; idén att makt kan skifta snabbt, förödande och var som helst informerar nästan allt hon har skrivit.
Hennes far, Carl, var entomolog och hennes mor, Margaret, var skollärare innan hon gifte sig. Atwoods tidiga år tillbringades med att växa upp i en serie stugor i skogarna i Ontario och Quebec, där hon och hennes bror Harold tillbringade sina dagar med att leka med ormar och paddor. Hennes smeknamn var Peggy.
"Du har ingen rädsla", anmärkte en pojkvän senare. Denna djärvhet, som hon senare applicerade på att hantera olika ormar och paddor, sticker ut i hennes memoarer. "Inte riktigt", reflekterar hon nu. "Jag är försiktig kring björnar och åskväder, särskilt blixtar." Harold hade en nära ödets möte med en blixtnedslag. "I norr är de de verkliga farorna – drunkning kommer nära tredje."
När hon var nio flyttade hennes familj till Toronto efter att hennes far tog ett jobb på universitetet. Hennes syster Ruth föddes och hon började gå i en formell skola för första gången. I ärvda förkläden blev hon tagen på sängen av de komplexa och lömska makt dynamikerna bland nio- och tioåriga flickor, som hon beskriver i sina memoarer. Där träffade hon Sandra Sanders, som fyra decennier senare inspirerade den
