Margaret Atwood robi zakupy w lokalnym supermarkecie w Toronto dłużej niż zwykle. To nie dlatego, że autorka Opowieści podręcznej kończy w tym miesiącu 86 lat, ale dlatego, że skrupulatnie sprawdza pochodzenie każdego produktu, zanim włoży go do wózka: kalifornijskie satsumy odpadają, kanadyjskie ziemniaki zostają. Choć Atwood jest zaangażowaną ekolożką, teraz bardziej niż na liczeniu śladu węglowego skupia się na bojkocie produktów zza amerykańskiej granicy. „Łokcie do góry!” – woła, przybierając wyzywającą pozę w alejce z warzywami.
W swojej kuchni odtwarza skecz z YouTube'a, w którym premier Kanady Mark Carney i komik Mike Myers w narodowych strojach hokejowych wyjaśniają znaczenie „Łokci do góry” – gestu, który staje się symbolem kanadyjskiego oporu. „Och, są źli. Wściekli” – mówi, odnosząc się do reakcji społeczeństwa na plotki o planach prezydenta Trumpa, by uczynić Kanadę 51. stanem. „Nie mamy dużej armii. Gdyby chcieli nas zaatakować, mogliby. Ale nie sądzę, żeby to zrobili. Czy mają pojęcie, jak wyglądałaby próba okupacji wrogiej Kanady? To nie byłby żart”. Na początek Trump musiałby zmierzyć się z samą Atwood.
„Dostaję mały nienawiści, jak wszyscy” – zauważa. „Nie otrzymuję już tylu dziwnych propozycji seksualnych co dawniej, ale wciąż się zdarzają”.
Jej wydawcy obawiają się podobno, że autorka może umrzeć przed premierą nowej książki. Gdy to mówi, znosi wielką tacę po schodach do ogrodu – bujnej, późnoletniej przestrzeni wypełnionej klonami, lipami i brzozami. Na tacy stoją dwa dzbanki kawy (jeden z bezkofeinową), talerz ciastek i puszka muffinek. Wydawcy próbują powstrzymać ją przed nadmiernym wysiłkiem, ale walka jest z góry przegrana. Na tydzień przed moją wizytą Atwood nagłówki obiegła wiadomość, że napisała opowiadanie w odpowiedzi na proponowany w Albercie zakaz książek z „treściami seksualnymi”. Propozycję później wycofano. „Albertyńcy to niezależnie myśląca grupka” – zauważa.
Niedawno wszczepiono jej rozrusznik serca (stąd kawa bezkofeinowa) i przyjmuje leki, które pod wpływem słońca powodują sinienie skóry. Opowiada, że ubiegłej zimy jej 88-letni brat Harold wspinał się na dach z piłą łańcuchową, by usunąć zwalone drzewo. Ich matka w wieku 80 lat wciąż czyściła liście z dachu. Wspominam, że mam nadzieję, iż sama nie wchodzi na dach, spoglądając na wieżyczki. „Tylko na płaskie części” – odpowiada szybko.
Książka, o której mówi, to jej pamiętnik Księga żywota, liczące 624 strony tomiszcze z szokująco różowymi brzegami, które pasują do jej stroju na okładce. Od 1961 roku Atwood publikowała średnio jedną książkę rocznie, w tym ukochane powieści jak Kocie oko, Zbójecka narzeczona, Grace i inni, Ślepy zabójca, trylogię MaddAddam oraz już klasyczną Opowieść podręcznej i jej sequel Testamenty. Pracowała we wszystkich gatunkach – poezji, esejach, powieściach graficznych, nawet librettach – z wyjątkiem autobiografii, zawsze twierdząc, że nie jest zainteresowana pisaniem o sobie.
„Jestem staroświecką powieściopisarką. Wszystko w moich powieściach pochodzi z obserwacji świata wokół mnie” – mówi. „Nie sądzę, żebym miała bogate życie wewnętrzne”. Dwie imponujące fontanny w ogrodzie niemal zagłuszają jej charakterystyczny cichy pomruk. Jej wypowiedzi są konsekwentnie przesycone ironią. „Czułam się tak pominięta w wieku nerwicy, kiedy wszyscy mieli chodzić na terapię. Byłam u terapeuty raz. Nudził się mną. Nie miałam nic ciekawego do powiedzenia”.
W końcu zgodziła się napisać nową książkę pod warunkiem, że nie będzie to autobiografia, ale „swego rodzaju pamiętnik”, jak wskazuje podtytuł. „Pamiętnik to to, co pamiętasz” – wyjaśnia. „A pamięta się głównie katastrofy i głupoty”. „Przysięgi i głupoty”.
Napisana w jej gawędziarskim, konkretnym stylu, książka przeskakuje przez dekady, dotykając Wielkiego Kryzysu, II wojny światowej, maccartyzmu, zabójstwa JFK, 9/11, wojny w Iraku, trumpizmu i pandemii. Nie jest to jednak jej perspektywa na sprawy globalne czy kwestie, które najbardziej ją obchodzą – prawa kobiet, środowisko, wolność słowa i literatura. Tematy te poruszyła w swoim zbiorze esejów z 2022 roku „Płonące pytania”, kolejnym tomiszczu, do którego „Księga żywota” stanowi osobisty dodatek. Tutaj dzieli się genezą swoich powieści, spłaca długi i rozlicza: studenciów, którzy podali jej narkotyki w drinku, pisarza, który przedstawił ją jako zabijającą mężczyzn ośmiornicę („Wiem, kim jesteś, lub byłeś, mężczyzno”), dziennikarza Globe, który skrytykował jej kuchnię jako ponurą, i innych. „Głównie martwi” – mówi teraz. „Ale co do żywych, prawda jest obroną absolutną”.
Czy pisanie było tak przyjemne jak czytanie? „Częściowo było fajnie” – mówi. „Ale fragmenty, w których ludzie umierają, nie były przyjemne”.
Pamiętnik obejmuje okres od dzieciństwa w kanadyjskiej głuszy po śmierć jej długoletniego partnera, pisarza Graeme'a Gibsona w 2019 roku, nadając mu fabularny łuk. Gibson zmarł, gdy Atwood była w Wielkiej Brytanii promując „Testamenty”, a ona kontynuowała trasę. Ich związek jest centralną historią miłosną książki, a jego śmierć – główną tragedią. „Buu-hu” – mamrocze cicho. Jej ostatnie opowiadania, wiersze, a zwłaszcza późniejsze rozdziały pamiętnika są przejmujące w opisie straty, ale publicznie nie okazuje żałoby.
Para kupiła dom w 1985 roku, teraz niemal ukryty wśród drzew. Wcześniej był to dom kultu, jeden z czterech na tej typowo kanadyjskiej ulicy. Ściany były pokryte pomarańczowym włochatym dywanem, „żeby nie było słychać krzyków” – mrocznie żartuje. Dziś ściany zdobią obrazy, w tym duży portret Gibsona pędzla przyjaciela-artysty, pamiątki wydawnicze związane z Atwood oraz książki posegregowane na działy: wojna, czarownice, historia Kanady. Jeśli jest coś kultowego, to liczne dary od fanów: robiona na drutach figurka Atwood w szatach Podręcznej strzegąca łazienki na dole i maleńka ręcznie robiona biblioteczka wszystkich jej powieści, tak mała, że do obsługi potrzeba pęsety. Nie wszystkie reakcje są pozytywne. „Dostaję mały nienawiści, jak wszyscy” – mówi. „Nie otrzymuję już tylu dziwnych propozycji seksualnych co dawniej, ale wciąż się zdarzają”.
Kult Atwood, postrzeganej jako wizjonerkę i świętą XXI wieku, stale rośnie. W 2019 roku została pierwszą od czasów Toni Morrison dwie dekady wcześniej autorką na okładce Time'a. Jej nazwisko powraca co roku w sezonie Noblowskim, choć jej popularność może działać na jej niekorzyść.
„Gdyby Stany były pełną totalitarną dyktaturą, w ogóle nie kręcilibyśmy «Testamentów». Siedzielibyśmy w więzieniu, na wygnaniu lub bylibyśmy martwi”.
Po życiu w erze wydawniczej zdominowanej przez powojennych amerykańskich powieściopisarzy jak Roth, Updike i Bellow, a później brytyjskich autorów jak Amis, McEwan i Rushdie, jest pewna satysfakcja, że drobna pisarka z Toronto – miasta ledwie zaznaczonego na literackiej mapie, gdy zaczynała – osiągnęła tak trwały wpływ. „Podejrzewam, że to irytuje wielu” – mówi z przekąsem. Mimo to umniejsza swój status jednej z najsłynniejszych autorek świata. „Po pierwsze, wciąż żyję” – przypomina mi – „co czyni mnie najstarszą żyjącą osobistością mojego pokolenia. Po drugie, Kanadyjczycy nie robią «najsłynniejszych»”.
Jeśli jest „przeraźliwie sławna”, jak opisuje to w pamiętniku, przypisuje to „zbiegowi historii”. „To przez połączenie serialu telewizyjnego z rzeczywistymi wydarzeniami politycznymi” – wyjaśnia, odnosząc się do adaptacji Hulu z 2017 roku. Ekranizacja jej klasyku z 1985 roku, Opowieści podręcznej, wyniosła ją na światową scenę. Zdjęcia rozpoczęły się latem 2016 roku i trwały w listopadzie. „Były wybory. Trump wygrał” – mówi. „Wszyscy zaangażowani obudzili się następnego ranka i pomyśleli: «Gramy w innym show!» Nie dlatego, że serial się zmienił – nie zmienił. Scenariusze pozostały te same. Zmienił się kontekst. Zamiast myśleć: «O, urocza fantazja», ludzie pomyśleli: «O mój Boże, nadchodzi»”.
W czasach, gdy aborcja została zakazana w niektórych stanach, a wjeżdżającym do USA sprawdzano telefony pod kątem antytrumpowskich poglądów, jej wizja przyszłej Ameryki jako totalitarnej teokracji w Opowieści podręcznej wydawała się przerażająco trafna. Czerwone szaty podręcznych stały się globalnym symbolem kobiecego protestu, a zwroty z powieści pojawiały się na transparentach i koszulkach. „Spraw, by Margaret Atwood znów była fikcją” stało się okrzykiem bojowym.
Prawie dekadę po rozpoczęciu serialu, w Toronto właśnie zakończono zdjęcia do pierwszego sezonu Testamentów, w których autorka ponownie ma cameo. W pierwszym występie pojawiła się na chwilę jako jedna z ciotek, mocno policzkując Elisabeth Moss. Nie może zdradzić więcej o nowym serialu. Oczywiście, Ann Dowd powraca jako ciotka Lydia.
„Stany nie są totalitaryzmem – jeszcze” – mówi. „Chociaż zmierzają w stronę struktury skoncentrowanej władzy. Gdyby były pełnym totalitaryzmem, w ogóle nie kręcilibyśmy Testamentów. Siedzielibyśmy w więzieniu, na wygnaniu lub bylibyśmy martwi”.
W 1985 roku, gdy wydano Opowieść podręczną, szturm na Kapitol byłby nie do pomyślenia. „Mur jeszcze stał, trwała zimna wojna. Ameryka była latarnią wolności, demokracji, czego tylko chcesz” – mówi. „Mur runął w 1989. Ludzie myśleli, że konflikty na świecie się skończyły. Będziemy tylko robić zakupy i wszystko będzie dobrze. Kapitalizm wygrał. Ale gdy destabilizujesz taki porządek świata, pojawiają się siły, które wypełniają próżnię”.
Przerywa, by pozwolić odlecieć osie, która usiadła na jej ciastku. „To pora roku. Skończyły cykl rozrodczy i mają wolny czas” – mówi, po czym odgryza kęs. „Napoleon Bonaparte: «Ja jestem rewolucją». Stalin, to samo. Trump: «Ameryka, c'est moi! Je suis America!»”.
Szkoda jej teraz Stanów. „Tracą status światowego lidera, a Chiny przejmą pałeczkę, jeśli tak dalej pójdzie” – mówi. „Ludzie mówią: «Buu, Amerykanie!» To nie Amerykanie. Przynajmniej połowa wcale nie popiera tego, co się dzieje”.
W jednym z esejów w Płonących pytaniach Atwood przypomina radę, jak uciec przed krokodylem: zygzakiem. To mogłoby opisać rozmowę z autorką, która niepokojąco przeskakuje między tematami i stuleciami: od Brexitu („Błąd. No proszę!”) do Doggerlandu 8000 lat temu (gdy Brytania była połączona z Europą), od rewolucji francuskiej po zombie. Trzeba uważać na zęby i ogon. Jak przyznaje w pamiętniku, ma reputację „rozpruwającej interviewerów”. Jeśli zmiękła, to dlatego, że dziennikarze nie pytają już, dlaczego pisze takie ponure powieści ani czy nie powinna coś zrobić ze swoimi włosami. Wciąż wiesz, gdy zadasz głupie pytanie. „A dlaczego tak, Lisa?” – zapyta thenym, nieco strasznym głosem.
Margaret Eleanor Atwood urodziła się 18 listopada 1939 roku. Ta historycznie złowieszcza data, dwa i pół miesiąca po rozpoczęciu II wojny światowej, ukształtowała jej światopogląd; przekonanie, że władza może zmienić się szybko, druzgocąco i wszędzie, przenika niemal wszystko, co napisała.
Jej ojciec Carl był entomologiem, a matka Margaret – nauczycielką przed zamążpójściem. Wczesne lata Atwood minęły na dorastaniu w serii chat w lasach Ontario i Quebecu, gdzie z bratem Haroldem bawili się wężami i ropuchami. Jej przezwisko brzmiało Peggy.
„Nie masz strachu” – zauważył później chłopak. Ta śmiałość, którą później stosowała do obchodzenia się z różnymi wężami i ropuchami, wyróżnia się w jej pamiętniku. „Nie do końca” – zastanawia się teraz. „Jestem ostrożna wobec niedźwiedzi i burz, zwłaszcza piorunów”. Harold o mało nie ucierpiał od uderzenia pioruna. „Na północy to są prawdziwe obawy – utonięcie jest bliskim trzecim”.
Gdy miała dziewięć lat, rodzina przeniosła się do Toronto po tym, jak ojciec podjął pracę na uniwersytecie. Urodziła się jej siostra Ruth, a ona sama po raz pierwszy poszła do formalnej szkoły. Nosząc po stars
