W hołdach i wspomnieniach po jej śmierci panowała jasna zgoda: Heklina była wredną suką. W scenie dragowej San Francisco, gdzie zyskała sławę, nie było to obelgą. Heklina była legendarną performerką, której scena persona była zarówno sprośna, jak i ostra, serwując cięte obelgi – znane w tradycji drag jako "reads". "Tak, była wredną suką" – wspomina jej wieloletnia współpracownica Sister Roma – "ale była wredną suką w najlepszym możliwym tego słowa znaczeniu".
Siedem tygodni po śmierci Hekliny, odbywający się na jej cześć memorial zamknął ulicę Castro w San Francisco, a tłumy gromadziły się, by oglądać wydarzenie na wielkich ekranach. Poprzez skecze i występy miejscowa społeczność queer uczciła Heklinę nie tylko jako drag queen, ale też jako przebiegłą promotorkę. Jej długoletnia seria wydarzeń, Trannyshack, dała platformę niezliczonym artystom drag, by szlifowali swój kunszt, w tym przyszłym gwiazdom "RuPaul's Drag Race", takim jak Alaska, BenDeLaCreme i Jinkx Monsoon.
Monsoon przypisuje Heklinie to, że dała jej dragową pracę, która rozpoczęła jej karierę. Opisuje Heklinę jako część "starej gwardii drag" – królowych, które zdobyły sławę przed programami telewizyjnymi takimi jak Drag Race. "Być artystą drag znanym w społeczności przed Drag Race było szczególnym wyróżnieniem, zarezerwowanym tylko dla garstki niesamowitych wykonawców" – mówi Monsoon.
Alaska wspomina, że wizyta na przedstawieniu Hekliny w jej 22. urodziny po raz pierwszy zainspirowała ją do zajęcia się dragiem. "Widziałam drag na scenie, który był surowy, prawdziwy i opowiadał historię. Był bezprawny i dziki. Wpadłam w sidła".
Heklina miała zaledwie 55 lat, gdy zmarła w Londynie w okolicznościach, które policja metropolitalna określiła jako "nieoczekiwane". Jej bliska przyjaciółka i współpracowniczka od 27 lat, reżyserka i performerka drag Peaches Christ, odkryła jej ciało. 3 kwietnia 2023 roku Peaches napisała: "Jestem zszokowana i przerażona, że muszę wam przekazać tę wiadomość. Żyję w prawdziwym koszmarze, więc wybaczcie, jeśli nie mam teraz wszystkich odpowiedzi".
Peaches nigdy by się nie spodziewała, że prawie trzy lata później wciąż będzie miała tak mało odpowiedzi na pytanie, jak i dlaczego zmarła Heklina. Śledztwo policyjne posuwało się tak wolno, że wywołało protesty – aktywiści queer, drag queen i sojusznicy maszerowali przed Scotland Yardem. Trzymali zdjęcia Hekliny i transparenty z hasłami takimi jak "Zasługujemy na sprawiedliwość, nie na dyskryminację". Dlaczego Met tak długo to trwało? Peaches zaczęła podejrzewać, że drag queen pracujące w tak zwanym "podejrzanym" świecie queerowej nocnej rozrywki – których życie seksualne mogło być niekonwencjonalne – nie otrzymują od policji takiego samego poziomu troski i uwagi.
W chwili śmierci Heklina przebywała w Londynie, aby wystawić "Mommie Queerest", dragową parodię wspaniale kiczowatego filmu biograficznego o Joan Crawford z 1981 roku "Mommie Dearest", którą wystawiała z Peaches od ponad dwóch dekad. Para mieszkała w mieszkaniu na Soho Square, przygotowując się do występów w pobliskim Soho Theatre.
W dzień wolny między próbami Heklina chciała umówić się na przygodny seks. Często ubierała się w drag, by spotykać się z mężczyznami identyfikującymi się jako "hetero" – nawyk, który otwarcie omawiała na scenie. Peaches nie chciała przy tym być, więc uzgodniły, że ona zatrzyma się w pobliskim hotelu. Kontaktowały się przez SMS-y, a w poniedziałek rano, 3 kwietnia, Peaches wróciła do mieszkania, by zabrać Heklinę na próby.
Kiedy Peaches poszła otworzyć drzwi wejściowe, znalazła je już otwarte. W środku mieszkanie było w nieładzie: makijaż Hekliny był rozrzucony na stole, a drzwi do jej sypialni były uchylone. Peaches założyła, że Heklina wyszła po kawę. Zapomniała zamknąć drzwi na klucz. Po uporządkowaniu mieszkania i przygotowaniu lunchu na ten dzień, poszła do zaciemnionego salonu, by odsłonić zasłony. Wtedy znalazła ciało Hekliny.
"Znalazłam ją na podłodze, w dragu, w bardzo nietypowej pozycji" – wspomina. "Wyglądało to jak joga – była na kolanach z twarzą na podłodze i obiema rękami po obu stronach głowy". Na początku pomyślała, że to musi być jakiś żart. "A potem myślę: śpisz? Potrząsam nią, w końcu dotknęłam jej ręki i była zimna". Wspomnienie twarzy Hekliny wciąż nawiedza Peaches. "To obraz, który widzę w nocy, gdy kładę się spać. To rzecz, o której myślę, gdy budzę się rano".
Policja została wezwana do mieszkania o 9:47, gdzie Heklinę znaleziono bez reakcji, a później uznano za zmarłą. W jej ciele znaleziono narkotyki GHB i metamfetaminę na poziomach, które mogły być śmiertelne.
Peaches była początkowo traktowana jako potencjalna podejrzana, ale po przesłuchaniach i przejrzeniu nagrań z kamer CCTV została wykluczona. Jako bliska przyjaciółka Hekliny, Met przydzielił jej oficera łącznikowego ds. rodziny. Na początku policja wydawała się uprzejma i pomocna, obiecując informować Peaches na bieżąco, podobnie jak Nancy French, kolejną bliską przyjaciółkę, wyznaczoną jako najbliższa krewna.
Chociaż okoliczności – Heklina umawiająca się z mężczyznami na anonimowe przygody seksualne i narkotyki znalezione na miejscu – prawdopodobnie wskazywały na przypadkowe przedawkowanie podczas chemsex (termin używany w społeczności gejowskiej na określenie seksu pod wpływem określonych narkotyków), przyczyna śmierci wciąż nie została potwierdzona, a dochodzenie jeszcze się nie odbyło. Prawie dwa lata po jej śmierci policja udostępniła wcześniej niepublikowane nagranie z kamer CCTV, pokazujące trzech mężczyzn wychodzących z mieszkania Hekliny, co tylko wzbudziło więcej pytań. Mężczyźni pozostają niezidentyfikowani, a bliscy Hekliny wciąż czekają na odpowiedzi.
Heklina urodziła się jako Steven Grygelko w 1967 roku w pobliżu Minneapolis w stanie Minnesota. Jego ojciec, pochodzenia rdzennych Amerykanów i Polaków, był stacjonowany w Islandii w marynarce wojennej USA, gdzie na lokalnym balu poznał matkę Grygelko. Pobrali się wbrew życzeniom islandzkich dziadków i przenieśli się do Ameryki, aby założyć rodzinę. Mieli córkę, a potem urodził się Steven.
Później opisywał swoje dzieciństwo jako nieszczęśliwe. Jego rodzice się rozwiedli, a oboje zmagali się z alkoholizmem. Wspominał, jak pewnego razu na rodzinnym obiedzie zdał sobie sprawę, że jest jedynym członkiem swojej najbliższej rodziny, który nigdy nie był w więzieniu.
Przez całe dzieciństwo Grygelko często się przeprowadzał – najpierw do stanu Nowy Jork, a potem, jako nastolatek, na kilka lat do Islandii z matką. W końcu uznała go za zbyt trudnego i wysłała go, by mieszkał z ojcem z powrotem w USA. Niedługo potem opuścił dom ojca, który opisał jako "represyjnie heteroseksualny".
W wieku 18 lat wstąpił do marynarki wojennej, aby uciec z domu, ale został wyrzucony za niezdanie testu na narkotyki podczas stacjonowania w San Diego. W wieku 20 lat był na odwyku z powrotem w Islandii, gdzie mieszkał przez kolejne cztery lata. "W moim dzieciństwie i latach nastoletnich było dużo chaosu" – powiedział w odcinku podcastu o historii LGBTQ+ "You Make Me Real" z 2022 roku. "Udało mi się jakoś wznieść ponad to wszystko. I naprawdę przypisuję to tej gejowskiej sprawie, bo po prostu wiedziałem, że w wielkim mieście czeka mnie bardziej fantastyczne życie".
Od dziesięcioleci San Francisco jest miastem, do którego zbiegają się wyrzutki z całego świata, aby znaleźć swoje plemię. "Dla wielu z nas to amerykańska wersja Krainy Oz" – mówi Peaches. "Jeśli jesteś dziwakiem, queerem lub outsiderem, to było miejsce, do którego można było uciec i na nowo się wynaleźć". Grygelko przeprowadził się tam w 1991 roku i od razu poczuł się jak w domu.
Po raz pierwszy wystąpił na scenie w dragu podczas konkursu Miss Uranus w 1992 roku. Musiał wymyślić imię i spontanicznie stworzył Heklinę, pochodzącą od islandzkiego wulkanu Hekla. Chociaż nie wygrał konkursu, zaczął... Heklina była chętna, by zanurzyć się w scenie dragowej San Francisco. Do 1996 roku pracowała w gejowskim barze The Stud w dzielnicy South of Market. Tam zaproponowano jej możliwość prowadzenia wydarzenia w zwykle ciche wtorkowe wieczory. Tak narodził się Trannyshack – cotygodniowa impreza, na której pokazy drag zaczynały się o północy. Na początku scena była tylko z drewnianych desek ułożonych na skrzynkach po piwie, które czasem zapadały się podczas szczególnie energicznych występów. W tamtych czasach drag był wciąż ruchem undergroundowym. Nikt nie spodziewał się, że stanie się karierą, a tym bardziej drogą do sławy.
Heklina propagowała jedną z definiujących cech sceny dragowej San Francisco: każdy mógł wystąpić. Nie musiałeś być mężczyzną przebranym za kobietę; mógł być brodatą królową, drag kingiem, osobą trans lub cis kobietą, która w innym przypadku byłaby wykluczona z tradycyjnych przestrzeni drag. Na przykład Ana Matronic z Scissor Sisters występowała w Trannyshack prawie co tydzień przez trzy lata. "Polityka Hekliny była bardzo otwarta" – wspomina. "Dopóki byłeś dobrym wykonawcą, miałeś miejsce na scenie". Piosenka zespołu z 2004 roku "Filthy/Gorgeous" była inspirowana tą erą, a Heklina pojawia się na krótko w jej wideoklipie.
Chociaż w mieście były jakieś oldskulowe pokazy drag, Trannyshack był bardziej transgresyjny. "To nie był twój standardowy styl dragu z boa i cekinami" – mówi Matronic. "To był nowy drag, alternatywny drag, bardziej inspirowany Johnem Watersem niż starym Hollywood". Podążając śladami nowojorskiej sceny Club Kid i wcześniejszych imprez w San Francisco, takich jak Klubstitute, Heklina pomogła przesunąć granice dragu – skupiając się bardziej na sztuce, eksperymentach i prowokacji niż tylko na wcielaniu się w kobiety.
Trannyshack obejmował lip-synci i sety DJ-skie, ale to był dopiero początek. "Numery obejmowały krew, wymiociny i odchody" – mówi Sister Roma. "Nigdy nie wiedziałeś, co cię czeka. To było dzikie, a jeśli tam poszedłeś, musiałeś być na to przygotowany".
"Drag w San Francisco w tamtym czasie nie miał żadnych zasad" – wspomina Alaska, była zwyciężczyni RuPaul's Drag Race All Stars. "Uwielbiam Drag Race i zmienił on moje życie, ale zawsze istniał w ramach pewnych parametrów i ścisłych wytycznych. Trannyshack był anty-zasadami. Reprezentował prawdę o naszej społeczności w sposób, w jaki coś w telewizji nigdy nie mógł, do dziś. I myślę, że dlatego społeczność tak bardzo to kochała i potrzebowała".
Pokazy stanowiły ważne ujście dla społeczności queer, która zmagała się ze spustoszeniem spowodowanym epidemią AIDS. Na początku lat 90. Heklina co tydzień sprawdzała nekrologi w lokalnej gazecie, aby zobaczyć, kto zmarł. "To był bardzo surrealistyczny czas intensywnej żałoby" – wspominała później – "i wszyscy sobie z tym radzili i szli przez to nieustanne morze śmierci".
Trannyshack powstał z tych popiołów. "Ludzie przestali umierać na AIDS, ponieważ pojawiły się nowe leki" – powiedziała Heklina w 2008 roku. "To było jak świętowanie po całej tej żałobie... Planowałam iść na czyjeś pogrzeby, a oni tam byli ze mną na scenie".
Sama Heklina od wielu lat żyła z HIV. We wczesnych występach Trannyshack użycie krwi i obrazów pełnych horroru odzwierciedlało niedawną traumę społeczności. Jej przyjaciele pamiętają jej złośliwe poczucie humoru, chropawy śmiech i umiejętność znalezienia światła nawet w najciemniejszych sytuacjach. Ze swoją ogromną, kanciastą peruką i słynną muszką, panowała na scenie z nieskazitelnym wyczuciem komediowym, umiejętnie serwując brutalne... Heklina miała talent do powrotów i znajdowania humoru w odgrywaniu głupka. W klipie z jej dragowej wersji "Złotych dziewczyn" – corocznej tradycji w San Francisco – rozciąga proste słowo "nie" w mistrzowski skecz komediowy, który trwa ponad półtorej minuty. Rezultat jest tak przezabawny, że jej współgwiazdy łamią role ze śmiechu.
Trannyshack stale rósł, działając co tydzień przez 12 lat. Zainspirował popularny konkurs piękności i rozszerzył się na miasta takie jak Los Angeles, Seattle, Portland, Londyn, Nowy Orlean i Honolulu. Uczestniczyły w nim takie gwiazdy jak Sofia Coppola, Gwen Stefani i Pink. Lady Gaga wystąpiła tam tuż przed tym, jak stała się sławna, i została, by tańczyć całą noc.
Jednak do 2015 roku nazwa Trannyshack stała się kontrowersyjna wśród młodszych członków społeczności, ponieważ termin ten był coraz częściej postrzegany jako obelżywy. Heklina uznała, że kultura ewoluuje, a słowa zmieniają znaczenie. Jej nowy regularny show został przemianowany na "Mother" – a "matka" była dokładnie tym, czym Heklina była dla wielu młodszych królowych. Mogła być onieśmielająca, ale była też wspierającą postacią, która dała wielu aspir
