"Bekymmerslös," säger Ryan Caldwell när jag frågar vad ordet tatuerat över hans fingrar betyder. Han tittar upp från sina händer en regnig morgon i Belfast. Den före detta irländska landslagsspelaren, som spelade som enforcer för Ulster, Bath och Exeter, skrattar sedan mjukt och erkänner hur märkligt det ordet verkar.
Vi har pratat i nästan två timmar om många tunga, mörka ämnen – från hans kamp med missbruk och tid i fängelse, till hans skadedrabbade rugbylkarriär, och den sista allvarliga hjärnskakningen som avslutade hans spelarkarriär och fick honom att sjunka djupare in i en suicidal depression.
Caldwell har också berättat för mig hur han långsamt läkte sig själv efter att ha gett sig in i Amazonas djungel och tagit den första av flera doser ayahuasca, ett växtbaserat hallucinogen. Han hjälper nu andra genom att lyssna på deras problem samtidigt som han lär ut andningsarbete och meditation.
"Jag vet, jag vet," säger Caldwell ironiskt när jag påpekar att "bekymmerslös" inte är det mest självklara ordet för någon med hans oroliga, även om i slutändan upplyftande, historia.
Caldwell är 201 cm lång och täckt av tatueringar, men den store mannen, som fyller 42 på tisdag, är mild och ofta underhållande sällskap. Den före detta andreradsspelaren är också på väg att publicera en bok, White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt, som mycket väl kan vara årets sportbiografi. Det är en fängslande läsning, full av nyktra insikter om professionell rugby och livet.
Men mot slutet av vår fängslande intervju vill jag höra mer om det blå bläcket som täcker så mycket av hans ansikte och kropp. "Den första tatueringen kom när jag var 18," minns Caldwell. "Det var sanskrit för 'styrka'. Min mamma grät och jag sa: 'Åh, Mamma, det är bara på huden.'"
Visa bild i fullskärm: Ryan Caldwell säger om sina tatueringar: 'De är i princip det enda. Det mesta av mig är tatuerat … de är bara en del av mig.' Fotografi: Paul Faith/The Guardian
Hur många tatueringar har han? "De är i princip det enda. Några små luckor här och där, men det mesta av mig är tatuerat. Jag vill inte ha fler nu och har inte gjort några på några år. Men de är bara en del av mig."
Orden "no love" är tatuerade ovanför ett ögonbryn, vilket verkar konstigt eftersom Caldwells liv har varit fullt av kärlek från hans familj. "När jag skaffade den tatueringen kände jag mig väldigt nere och hade ingen kärlek till mig själv. I det tillståndet är det svårt att se den kärlek andra människor har för dig."
Som pojke föll Caldwell för rugbyunion för att det "kändes vilt och levande, och det gjorde jag också". Han älskade spelets intensiva fysiskhet och friheten det gav honom att krascha in i andra spelare.
Men under hans uppgång som skolpojksunderbarn, och sedan när han spelade professionellt för Ulster, fick rugby Caldwell att tro att det var fel att visa någon osäkerhet eller sårbarhet. Han var en hård man som bara förlorade sin blyghet när han ägnade sig åt alla sorters berusade och löjliga upptåg, där att försöka vara högljudd och rolig med sina lagkamrater betydde mer än att vara autentisk och sanningsenlig.
Caldwell skriver att, "trots den hårda exteriören var jag en känslig själ. Jag kände saker väldigt djupt. Först när jag ser tillbaka förstår jag att jag inte hade något språk för känslor."
Han fick bara två fulla landskamper – inte de många som förutspåddes när han var en kraftfull närvaro i juniorrugby. Caldwell är kanske mest känd för en incident under en träningssession inför världscupen 2007, när han upprörde Paul O'Connell och den framtida Irland- och Lions-kaptenen slog honom så hårt att, som han hävdar i sin bok, "jag nästan dog … jag var medvetslös. Slaget hade spräckt min kind – en av mina kindtänder gick rakt igenom den. Jag svalde blod, gurglade och började sedan krampa på planen. Jag slutade andas. Nästan borta. De var tvungna att återuppliva mig direkt där på gräset. Gary O'Driscoll, lagläkaren, sprang över och skar upp tröjan. Jag minns glimtar av hans ansikte – panik i ögonen – hans händer som tryckte…" Jag vaknade med någons knä på mitt bröst. Någon skrek efter en ambulans. Det var totalt kaos.
Caldwell bär inget agg mot O'Connell, som var djupt skakad av vad han gjort och senare kallade det det värsta ögonblicket i sin rugbylkarriär. Men vid den tiden försökte Caldwell avfärda det som om det inte var någonting.
Hans bok talar också om andra smärtsamma upplevelser med landslaget. Han beskriver hur glad han var när förbundskaptenen Declan Kidney berättade att han blivit uttagen för att spela mot Nya Zeeland i november 2008. Caldwell grimaserar nu när han minns att Kidney två dagar senare ringde för att säga att hans namn hade tillkännagivits av misstag. Han blev struken från truppen.
Caldwell var förkrossad men säger: "Jag var fortfarande oerfaren, så jag ifrågasatte honom inte om det."
Han flyttade från Ulster till Bath 2011 och spelade så bra att Kidney ringde för att säga att han var tillbaka i bilden. Några dagar senare, enligt Caldwell, ringde Kidney igen för att säga att han faktiskt inte kunde bli uttagen eftersom han spelade utanför Irland.
Caldwell, som kände sig "verkligen förbittrad," blev utsedd till Baths forward of the season – men sedan kom skadan. Det dröjde inte länge innan, medan han hanterade upplösningen av sitt äktenskap och pågående skador, "började allt falla samman i Bath." Caldwell började använda kokain och använde det snart så ofta att han hade sin egen langare.
Visa bild i fullskärm
Ryan Caldwell spelar för Bath mot Worcester 2012. "Jag kunde inte ens ta på mig strumporna på morgonen. Och jag sprang runt på lördagen, tacklade, gick in i rucks," säger han. Fotografi: David Rogers/Getty Images
Om skadan inte hade stoppat honom, hade han då kunnat undvika mörkret som tog över? "Jag vet inte," säger han. "Ärligt talat levde jag på lånad tid. När jag kom till Bath hade jag konstant smärta i höfterna. Under min andra säsong opererade jag mig och kirurgen sa: 'Jag vet inte hur du spelar professionell sport.' Under de sista åren kunde jag inte ens ta på mig strumporna på morgonen. Och jag sprang fortfarande runt på lördagar, tacklade, gick in i rucks."
I Bath och sedan Exeter pressade han sig igenom smärtan, och injektioner lät honom fortsätta spela. "Jag ville alltid spela – och det var rugbyns kultur. Jag minns en läkare från min tidiga karriär. Jag sa: 'Doktorn, jag kämpar verkligen. Mitt knä dödar mig.' Han sa: 'Här är några hårdna-upp-piller.'"
När hans skador blev värre ökade också hans droganvändning – kokain och annat. En generad Caldwell berättar för mig hur Rob Baxter, hans tränare i Exeter, kan ha sett honom snorta kokain i en toalettbås. "Jag tänkte: 'Gud, märkte han det? Han måste ha gjort det.' Jag minns att jag spolade toaletten och Rob stod där. Jag sa: 'Tjena, Rob?' Och han sa: 'Tjena?' Jag bara gick ut."
Hoppa över nyhetsbrevspromotion
Gratis nyhetsbrev | Veckovis
Registrera dig för The Breakdown
De senaste rugbyunionnyheterna och analyserna, plus alla veckans matcher recenserade
Ange din e-post Registrera dig
efter nyhetsbrevspromotion
Baxter var förstående och snäll när Caldwell slutligen pensionerade sig 2014, vid 30 års ålder, efter en hjärnskakning han inte kunde skaka av sig. Caldwell pausar när jag frågar hur många hjärnskakningar han haft. "Det är svårt att säga. Det fanns tillfällen då jag var helt utslagen, men det fanns också många smällar mot huvudet. Den sista hjärnskakningen, när jag pensionerade mig, var annorlunda. En tung depression satte in. Jag gick till en specialist i Belfast, och han körde några tester och sa till mig: 'Du borde inte spela rugby.' Jag visste att det var över."
Hur länge varade effekterna av den hjärnskakningen? "Jag hade den där dimmiga känslan i månader. Även nu är mitt minne inte bra."
Caldwell känner till den rättsliga processen många spelare har tagit mot rugbyförbunden, men "jag fokuserar på de positiva sakerna jag gör nu. Att jaga kompensation tar så mycket mental energi, och det känns lite otidsenligt med mitt liv nu.
Ryan Caldwell under sin tid i Exeter 2014. Han fruktar att Rob Baxter fångade honom med att ta kokain under sin tid i Chiefs. Fotografi: David Rogers/Getty Images
Han har kommit långt från dagarna när han sa till sin tålmodiga mamma, med tårar rinnande nerför ansiktet, "Jag önskar att jag aldrig hade varit rugbyspelare. Jag borde ha haft ett vanligt liv."
Caldwell skyller inte på rugby för att han hamnade med "förstörda höfter, hjärnan skakad av för många smällar mot huvudet" och två gånger skickades till Maghaberry-fängelset nära Lisburn för att ha ertappats med droger i sin besittning och orsakat skadegörelse medan han var olämplig att köra bil. Han var nära att ta sitt liv, för andra gången, i sin cell och räddades bara av att en fängelsevakt kom för att kontrollera honom. Om mannen hade hållit sig till sin vanliga rutin hade Caldwell varit död när han kom.
Paddy Johns, den före detta irländska landslagsspelaren som Caldwell avgudade som barn, var fängelsetandläkaren som hjälpte honom. Men det var först när en missbrukare försökte introducera honom för heroin som Caldwell bestämde att "nog är nog". Han tog det radikala steget att ge sig av till Amazonas djungel och konfrontera allt han hade blivit genom ayahuasca.
Det har tagit honom år, men slutligen fann Caldwell frid och ett nytt syfte i sitt arbete. "Under de senaste månaderna, till exempel, har jag arbetat med kvinnor som går igenom klimakteriet, människor som hanterar sorg, depression och ångest. Jag hjälper människor med naturmedicin och andningsarbete, meditation och ger dem en plats där de känner sig trygga nog att prata. Men kärnan i vad jag gör är att hålla tre- och fyradagarsretreater där de kopplar bort från sitt dagliga liv, och sin telefon, och vi pratar om alla de saker som vi pratar om här."
Caldwell har också reparerat sin relation med sina föräldrar. De kom nyligen över för middag med honom och hans partner, Tara, och deras två barn. Han gav var och en av dem ett exemplar av sin bok och, som Caldwell säger nu, "När han gick sa min pappa: 'Älskar dig!' Han skulle aldrig ha sagt det när jag växte upp. Han och min mamma är så mycket mer avslappnade för att de oroade sig för mig ständigt."
Ryan Caldwell vid Giant's Ring i Belfast. 'Min relation med mina föräldrar är bättre än den någonsin varit,' säger han. Fotografi: Paul Faith/The Guardian
Han ler ironiskt. "Min pappa är 73 och min mamma är 70. Vi var på semester i Portugal och jag hade tagit med mig lite magiska svampar. Jag är väldigt öppen med dem och när min mamma sa: 'Vad skulle det göra med mig om jag tog en?' sa jag till henne: 'Det skulle sakta ner dina tankar, låta dig bli mer avslappnad.' Hon sa: 'Jag kanske tar en. Låt oss fråga din pappa.' Och hon säger: 'Cyril!' Min pappa kommer in och hon säger: 'Ska vi ta en av dessa?'"
Caldwell gungar av förtjusning. Hans föräldrar har alltid varit konservativa och hårt arbetande och så han gav dem bara "en ren mikro dos. De låg bara där, min pappa tittade på Formel 1 och min mamma gav mig två tummar upp i sängen på övervåningen. Jag hade aldrig sett dem så avslappnade. Vår relation nu är bättre än den någonsin varit."
Hans relation med rugby har också börjat läka. Förra december gick han för att se Ulster spela mot Racing på Ravenhill och upptäckte att "jag är fortfarande en del av detta. Och det är fortfarande en del av mig. Ja. Kärleken finns kvar."
Caldwell kan en gång ha känt sig traumatiserad men han säger nu, nästan låter bekymmerslös: "Jag har den här underliggande friden även när det finns utmaningar i livet. Jag har inte många materiella saker men jag har aldrig känt mig så rik som jag gör nu. Jag kan se att hela upplevelsen jag gick igenom fullständigt ödmjukade mig. Det var tvunget att hända för att jag skulle kunna hitta det liv jag har nu."
I Storbritannien och Irland kan Samaritans kontaktas på avgiftsfritt 116 123. I USA kan du ringa eller sms:a National Suicide Prevention Lifeline på 988. Ring eller chatta med 988lifeline.org, eller sms:a HOME till 741741 för att nå en krisrådgivare. I Australien kan du kontakta Lifeline på 13 11 14. För hjälplinjer i andra länder, besök befrienders.org.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikeln om Ryan Caldwell skriven i en naturlig ton med tydliga enkla svar
Allmän bakgrund
1 Vem är Ryan Caldwell
Han är en före detta professionell rugbyspelare från Irland Han spelade för lag som Ulster och Bath och han representerade också Irland internationellt
2 Vad hände egentligen med honom
Efter att han pensionerade sig från rugby hamnade han i en väldigt mörk period Han kämpade med svår depression ångest och ett sammanbrott Det blev så illa att han kände att han inte hade någon kärlek för sig själv och nådde en punkt där han övervägde att avsluta sitt liv
3 Vad betyder tillbaka från avgrunden i detta sammanhang
Det betyder att han drog sig tillbaka från kanten av självmord Han gick från ett tillstånd av total förtvivlan och självhat till en plats där han känner frid och har en anledning att leva
4 Är denna historia ny
Ja han har varit väldigt öppen om denna resa i nyliga intervjuer och på sociala medier och delat sin historia för att hjälpa andra som kanske kämpar
Resan – Mental hälsa
5 Vad orsakade hans psykiska problem
Det var inte en enda sak Det var en kombination av saker den plötsliga förlusten av identitet när hans rugbylkarriär slutade den fysiska smärtan från år av skador och pressen av att inte veta vad han skulle göra med sitt liv härnäst
6 Vad var vändpunkten för honom
Han insåg att han inte kunde fortsätta som han gjorde Han erkände slutligen att han behövde professionell hjälp och började öppna sig för människor istället för att dölja sin smärta Det var första steget
7 Vilken typ av hjälp fick han
Han sökte professionell hjälp som inkluderade terapi och medicinering Han ändrade också sin livsstil och fokuserade på sin fysiska hälsa sin familj och att hitta ett nytt syfte utanför rugby
8 Han säger att han har frid nu Vad betyder det för honom
Det betyder att han inte längre kämpar ett konstant inre krig Han har accepterat sitt förflutna han är bekväm i sin egen hud och han har inte den där överväldigande känslan av självförakt längre Det är en känsla av lugn
Praktiska råd – Lärdomar
9 Vad är det huvudsakliga budskapet han vill förmedla
Att det är okej att inte vara okej och att be om hjälp är ett tecken på styrka inte svaghet Han vill att män särskilt idrottare
