År 2017 avled Sally Bridges-Winslet i cancer vid 71 års ålder. Hennes yngsta dotter beskrev förlusten som "som om nordstjärnan plötsligt föll ur himlen." Idag reflekterar Kate Winslet över att det skulle ha varit ännu svårare om familjen inte kommit samman. "Jag känner en enorm frid och acceptans kring det som hände på grund av hur vi kunde ta hand om henne," säger hon.
Vid tillfället var Winslets äldste son, Joe, 13 år. "För honom som barn var det enormt att se all den kärlek som fyllde det ögonblicket. Senare insåg han genom samtal med vänner att det är så sällan fallet."
Sex år senare, 2023, bestämde sig Joe för att förvandla erfarenheten till ett manus. Efter flera utkast och betydande rollbesättningsansträngningar blev det en film. Helen Mirren spelar June, den döende matriarken, med Timothy Spall som hennes glade make, Bernie. Deras barn spelas av Toni Collette som en flyktig hippie, Andrea Riseborough som en "organisk fascist" och Johnny Flynn som det överkänsliga syskonet. Winslet porträtterar det fjärde barnet, en stressad chef, och filmen markerar också hennes regidebut.
"Hur mycket jag än försökte skilja min egen personliga erfarenhet från det vi porträtterade som denna fiktiva familj," säger hon, "var det nästan omöjligt. Vid vissa tillfällen kändes det som att jag återupplevde ögonblick från min egen mors bortgång som jag aldrig bevittnat. Att regissera skådespelare ömt utan att bryta ihop i ett hörn var definitivt en del av utmaningen."
Den utmaningen förstärktes av hennes engagemang för autenticitet. Överhuvudmikrofoner förbjöds, och medlemmar av filmteamet skickades iväg när inspelningen började, vilket lät skådespelarna fokusera utan distraktioner. "Det fick verkligen allt att strömma tillbaka. Det kändes väldigt närvarande – till och med formen på sjukrummet, ljuden… herregud, det där pipet. När man har varit med om det, tar det tag i en. Den känslan av monotoni, korridorerna, att veta att det är C17 för en Snickers i automaten."
Hon ler, klarögd och samlad – vänlig, professionell och djupt engagerad i att säkerställa att filmen (som hon också producerade) inte missförstås. Har filmen en skyldighet att porträttera döden realistiskt? "Det betyder mycket för mig," säger hon. "Det här är verkligen inte filmversionen av någon som långsamt försvinner på grund av cancer. Det var svårt för Helen Mirren – inte för att hon är fåfäng, utan för att det är känslomässigt svårt att vara så nedbruten och sårbar."
Som Timothy Spall påpekar: "Det finns inga ateister i skyttegravar. Om du är på väg att dö, ber du till något."
**Goodbye June** är en märklig och vinnande blandning av upplyftande och skoningslösa ögonblick – 60% **Love Actually**, 40% Michael Hanekes **Amour**. Mirren porträtterar övertygande sjukdom, bunden till sängen och kämpande på toaletten (tumören har blockerat hennes tarmar). Spall bär slående realistiska protesben, eftersom Bernie också har dålig hälsa. Alla ser ut som verkliga, ofullkomliga människor – en ovanlig syn i en Netflix-julfilm.
I en spänd scen med Riseborough sprider sig en rodnad på Winslets hals. "Jag uppskattar verkligen att du la märke till det," säger hon, "för när jag blir överväldigad och stressad blir min hals faktiskt röd." Sminkören påpekade det, och Winslet insisterade: "Ja, det låter vi absolut vara kvar" – precis som hon gjorde när någon noterade en liten mage i hennes biografi om Lee Miller från 2023.
"Jag är oändligt mer bekväm med att spela karaktärer som inte ser perfekta ut hela tiden, för jag förstår inte det som ett koncept. Jag vill att publiken ska se något av sig själva, av sin verklighet, i historierna som utspelas framför dem."
Komplexiteten ligger i att **Goodbye June** kan ses som ett exempel på palliativa bästa praxis. Trots sin noggranna noggrannhet kring Junes tillstånd – medicinska experter granskade allt noggrant – känns allt helt autentiskt. Hennes försämring sker på ett underbart långsamt och medkännande sjukhus, dit June förs efter ett fall och får stanna så länge hon vill. Hennes familj, så hängiven att de schemalägger sina besök på rotation, fyller hennes svit med växter, glitter, möbler och ett kylskåp. Hon har morfin lätt tillgängligt och en dedikerad vårdare, sjuksköterskan Angel (Fisayo Akinade), som går långt utöver det vanliga.
Toni Collette reflekterar: "Jag tror att själen lever för evigt och att detta är en flyktig erfarenhet. Ingen av oss vet, och det är därför det är underbart."
"Min första tanke var: kan detta vara långsökt?" säger Akinade i telefon några dagar senare. Men två palliativa sjuksköterskor – och hans egen mor, som är vårdare – bekräftade att det inte var det. "Inte alls. En sa: 'Förra veckan hade vi en fest i ett rum; jag bara satte familjen där och stängde dörren.'"
Att sätta filmen i Cheltenham istället för London var ett strategiskt val, förklarar Winslet, för att förhindra att dramat överskuggades av kaos eller trängsel. "Allas erfarenhet kommer att vara väldigt olika. Men jag fann verkligen den oändliga värmen och utflödet av stöd från det palliativa teamet överväldigande."
Senare påpekar Spall att filmen inte specificerar om Junes vård är helt NHS eller delvis privat – "oavsett om det är en blandning av båda, vet man inte" – även om avsaknaden av den diskussionen fick mig, åtminstone, att anta det förra.
Winslet berättade nyligen att hennes mors tillstånd krävde att hon flyttades till en privat avdelning i slutet av sitt liv, något hela familjen kände sig "hemskt splittrade" över. Spall säger att han har använt båda systemen: "Det är lite som ett lotteri, vilket är systemets fel. Vissa platser är välorganiserade, och andra kämpar verkligen. Om du har tur hamnar du på ett ställe som detta."
"Det var viktigt," betonar Winslet, "att bevara Junes värdighet och stolthet som kvinna." Vid ett tillfälle upptäcker hennes barn att June redan har upprättat en vårdplan. "Hon hade gjort sina val. Att hålla sig till det betydde oerhört mycket. Det kändes väldigt nödvändigt att inte avvika från att hedra den agens hon hade i sin egen försämring."
Det finns viss osäkerhet bland Junes barn om när deras mor inser att hon aldrig kommer hem. Inte för Winslet. "Jag tror att hon vet exakt vad som händer. Hon vet att det kommer, och i de tysta stunderna när hon är ensam är hon rädd."
Om Winslet som regissör har en representant i **Goodbye June**, är det inte karaktären hon spelar, utan June själv: kvinnan i centrum, som dirigerar alla medan hon försöker att inte se för orolig ut. "Jag ville låta alla vara fria att göra misstag," säger hon om att vara på inspelningen, "och aldrig låta märka om jag kände pressen av tidsbristen. För om du bara har 35 dagar, och Helen Mirren för 16 av dessa dagar, och sju barn, måste du göra dagarna räknas."
Hon lyckades med detta genom att vara "väldigt, väldigt bra på att se alla och bedöma vad de behöver. Jag kunde prata med Tim en minut och sedan bara vrida min kropp och engagera mig med Helen på ett helt annat sätt om exakt samma scen. Jag tyckte att det var riktigt fascinerande – att veta hur man vänder och anpassar sig, och vara öppen för hur olika och ibland underbara människor kan vara på de största sätten.
"Jag kan räkna på en hand – eller färre, ärligt talat – de knepiga erfarenheter jag har haft med skådespelare under 33 år. Man måste vara helt icke-dömande och omfamna vad den personen än för in i rummet."
Vi uppmuntras inte att ställa frågor inför döden. Det ligger inte i makthavarnas intresse att få oss att reflektera över vårt syfte på jorden, som Johnny Flynn påpekar. Spall stöder denna syn. Han samarbetade först med Winslet 1996 och trodde alltid att hon skulle excellera som regissör. Ändå var atmosfären på inspelningen av "Goodbye June" anmärkningsvärd. "Med tanke på uppställningen kan man tänka: 'Okej, wow, det här kan gå åt båda hållen.' Men det fanns en omedelbar känsla av värme och vänlighet. Hon har arbetat med några av världens främsta regissörer, haft både goda och dåliga erfarenheter, och är otroligt intelligent och öppen."
Detta var särskilt tydligt med barnen, vars scener känns naturliga och charmiga. "Många regissörer är obekväma kring barn och lämnar det till handläggare," säger Spall. Winslet skulle dock sätta upp scener med en baby på ena armen, ett litet barn bredvid sig, leka med ett annat, allt medan hon pratade med skådespelare. "Hon är en mor, du vet; hon har tre egna barn. Hon vet vad hon gör."
Jag frågar Winslet om det är för förenklat att föreslå att kvinnliga regissörer närmar sig saker annorlunda. "Nej," svarar hon. "Kvinnliga regissörer arbetar annorlunda. Jag tror verkligen det, på grund av vår känslighet. Ofta är kvinnliga regissörer mödrar, och den omvårdnad vi gör i våra liv bärs naturligt över eftersom vi vill ta hand om alla. Det är instinktivt. Detta är inte för att säga att kvinnor är bättre än män – det skulle jag aldrig säga – men det är annorlunda."
Jag talar med Winslet ensam i ett hotellrum i Soho. Kort efter att hon lämnar kommer Riseborough och Collette in för att berömma henne och diskutera döden. Bland skådespelarna verkar Collette mest villig att engagera sig i filmens potentiella roll i debatten om assisterad död.
"Jag tror att samhället generellt gillar att manipulera och kontrollera," säger hon, rakt på sak och glad. "Och om man inte kan tillåta någon värdigheten att avsluta sin jordiska erfarenhet med grace och utrymme, då är det verkligen hemskt, eller hur? Att låta dem göra det på sitt eget sätt."
Hon fortsätter: "Jag är en Skorpion. Jag har ett livligt, passionerat andligt liv, och jag tror att mänsklighetens problem är att känna sig frånkopplad – inte bara från människor, utan från naturen. Vi är naturen. Jag tror att själen lever för evigt, och detta liv är en tillfällig erfarenhet. Ingen av oss vet säkert, och det är vad som gör det underbart."
Riseborough håller med. De två kvinnorna är överens; en uttrycker det bara mer öppet. "Jag brukade vara väldigt arg över att vår existens är ett mysterium," säger Collette. "Det tog tid att arbeta igenom det. Nu tycker jag att det är vackert."
Efter en visning kvällen innan säger Collette att hon grät när hon tänkte på människor som tillbringar julen ensamma: "Det bryter mitt hjärta lite." Hon pausar, slår sedan sitt knä med spelad glädje: "Men om de har Netflix, har de oss!"
"Det är väldigt helande att se människor komma samman kring döden," säger Riseborough. "Det kanske låter morbidt..."
"Det är inte morbidt!" avbryter Collette. "Det är en del av livet. Och det kan vara en fest."
Jag talar också med Spall i samma rum, tillsammans med te och Johnny Flynn. Spall minns glatt att han nästan dog av leukemi vid 39 års ålder, så han har haft "en glimt över kanten" och har ett "personligt intresse" av att avmystifiera döden.
"Skita, sex och död: alla är tabu, men de händer ständigt, och vi pratar sällan ärligt om dem," säger han. "När någon dör, går livet vidare – dörrklockan ringer, mjölkmannen vill ha sina pengar. Det var vad som hände när min pappa dog."
Båda männen diskuterar villigt filmens mer uppenbara religiösa referenser: scener i ett kapell och Gud-öga-kameravinklar. Sjuksköterskan ropade på Angel precis när saker nådde en kritisk punkt i julspelen. Att dö, är de överens om, gör sådan reflektion oundviklig.
"Det finns ett gammalt talesätt," säger Spall. "'Det finns inga ateister i skyttegravar.' Om du är i krig och på väg att dö, ber du till något." Personligen läser och tänker han ständigt på livets ultimata frågor, och citerar figurer som Meister Eckhart, Rumi och Richard Rohr. 2023 höll han en utställning av sina målningar som skildrar änglar i ångest.
Flynn lyssnar sympatiskt. Medan Spall målar, skriver och spelar Flynn in musik med rötter i engelsk folklore och landsbygdsmystik. "I kristen liturgi finns en gudstjänst jag älskar som heter completorium," säger han, "som i huvudsak handlar om att förbereda sig för sänggåendet. Den är väldigt kort, men den ger en känsla av att röra sig från en punkt till en annan."
"Kvinnliga regissörer arbetar annorlunda," säger Winslet. "Mängden omvårdnad vi gör överförs automatiskt, och man vill ta hand om alla. Det är en instinkt."
Eftertanke är alltid till hjälp, oavsett hur slutgiltigt händelsen den markerar är. "Och det förvånar mig alltid, bristen på meningsfulla andliga samtal kring jul. Så det är riktigt trevligt att ha en liten känsla av den energin och reflektionen. I dagens samhälle uppmuntras vi inte att ställa frågor inför döden, för det ligger inte i makthavarnas intresse att vi funderar djupt över vårt syfte på planeten."
I filmen hoppas June att återfödas som snö eller att leva vidare genom historier som berättas av andra. F
