Prawie 25 lat temu, gdy opublikowałam swoją pierwszą powieść, Haweswater, opowiadającą o skutkach budowy zapory w północno-zachodniej Anglii, pisarstwo o naturze wydawało się inne – przynajmniej dla mnie. Choć wpływowe powieści o katastrofie klimatycznej i przetrwaniu już się pojawiły, jak Z jak Zachariah Roberta C. O’Briena czy Śmierć traw Johna Christophera, nie było jeszcze presji, by podejmować te tematy. Te historie dotyczyły ekstremalnych, odizolowanych katastrof – zmutowanego wirusa, wojny nuklearnej – i były nieubłaganie mroczne. Poruszały, ale wciąż wydawały się wyjątkami. Z lżejszej strony, Stark Bena Eltona używał satyry, by obnażyć chciwość korporacji, lekkomyślne wykorzystywanie zasobów i ruinę, ku której pędziliśmy – choć jego wizja miliarderów uciekających w kosmos dziś wydaje się mniej zabawna.
W tamtych czasach ludzie byli świadomi kryzysów środowiskowych, ale język skupiał się na pojedynczych problemach – dziurze ozonowej, globalnym ociepleniu, pustynnieniu, bieleniu raf koralowych – a nie na całkowitym załamaniu systemów Ziemi. Wizjonerska science fiction istniała, ale nie uformowała się jeszcze w ruch. Pisarze mieli wolność ignorowania kwestii klimatycznych, jeśli chcieli – nie było jeszcze nieuniknionego tematu, który domagał się uwagi.
W latach 2000., gdy nauka o klimacie podniosła się po politycznych atakach, pojawiła się fala alarmujących książek non-fiction, ostrzegających przed rosnącymi temperaturami, masowym wymieraniem gatunków i chaosem, który nastąpi, jeśli nie zmienimy kursu. Książki takie jak Sześć stopni (Mark Lynas), Świat bez pszczół (Alison Benjamin i Brian McCallum) czy Half Gone (Jeremy Leggett) biły na alarm z ponurą jasnością.
Jako pisarka przyciągana przez pilne tematy, odpowiedziałam, przekształcając te ostrzeżenia w fikcję. Rezultatem była Armia Carhullan, która przedstawia zmilitaryzowany kobiecy opór w zalanej, autorytarnej Brytanii, gdzie wprowadzono racjonowanie i kontrolę populacji. Patrząc wstecz, widzę, że zrodziła się z przerażającej fascynacji załamaniem ekologicznym – i opresyjnymi systemami, szczególnie dla kobiet, które mogą po nim nastąpić. Chciałam przełożyć te ostrzeżenia na namacalne, wciągające doświadczenie dla czytelników.
Inni pisarze robili to samo. Droga Cormaca McCarthy’ego, prawdopodobnie najbardziej wstrząsająca powieść tamtych czasów, nie nazywa swojej katastrofy, ale pokazuje, jak zauważył George Monbiot, świat pozbawiony biosfery. Dekadę później Koniec, od którego zaczynamy Megan Hunter przedstawia zalązaną, zrujnowaną Anglię, gdzie ocalali uciekają na północ. Gold Fame Citrus Claire Vaye Watkins śledzi kontrkulturowych uchodźców w dotkniętej suszą Kalifornii, walczących o przetrwanie w krajobrazie tak rozległym i wrogim, że wymyka się zrozumieniu. Ta niezrozumiałość – ogrom kryzysu środowiskowego – wkrótce miała stać się naszą wspólną rzeczywistością.
To nie były spekulatywne zagrożenia, ale rozgrywające się rzeczywistości, uderzające najsilniej w zmarginalizowane społeczności. Goliat Tochiego Onyebuchiego bada rasowe i historyczne wymiary załamania klimatycznego, śledząc Afroamerykanów pozostawionych w niezdatnych do zamieszkania, zadymionych Stanach Zjednoczonych, gdy szukają sensu i przynależności. Kto cierpi najbardziej, gdy uderza katastrofa, to kluczowe pytanie. Jeśli te historie oferują jakąkolwiek nadzieję lub odporność, jest ona ulotna, krucha lub daremna – jak odległe ptaki krążące na umierającym niebie. Sieroty wychowane w piekle, krucha miłość, siostrzeństwo. Nadzieja jest miażdżona lub wyśmiewana przez przerażającą rzeczywistość umierającej planety. Od Ostatniego człowieka Mary Shelley strach przed utratą domu i cywilizowanego życia napędzał dystopijne opowieści. Klimatyczna fikcja, czyli „cli-fi”, jest teraz odrębnym, kwitnącym gatunkiem, jej tematy prezentowane są na wystawach księgarni. Ale czy rozpacz wciąż dominuje?
Mówią, że utopie trudno pisać – i może mniej porywają do czytania. George Orwell twierdził, że „kto próbuje wyobrazić sobie doskonałość, po prostu ujawnia swoją pustkę”. Ciemność jest z natury dramatyczna – prowokująca, wciągająca i aż nazbyt znajoma. Gdy polityczne wysiłki na rzecz ochrony planety słabną, opowieści o ekologicznym horrorze i zemście natury mogą odzwierciedlać nasz rosnący fatalizm. Czy dystopia służy jako ostrzeżenie, prowadząc nas z dala od katastrofy? Czy może tylko bawi nas mrocznymi wizjami, utrwalając najgorsze scenariusze?
Ale czy Orwell ma rację? Czy ten pesymizm może stać się samospełniającą się przepowiednią, więżąc nas w chaosie zamiast inspirować zmiany? Czy może tłumić pełne nadziei narracje i pogłębiać nasze poczucie bezradności?
Utopia jednego człowieka to koszmar drugiego. Jednak science fiction zawsze oferowało wizje postępu – jak twórczość Octavii Butler, która kwestionuje destrukcyjne instynkty ludzkości i wyobraża sobie nowe ścieżki ewolucji. Afrofuturyzm, zrodzony z innych doświadczeń niż Orwell, bada tożsamość i sprawczość czarnych, tworząc wzmocnione przyszłości. Kto może powiedzieć, co opowieści mogą, a czego nie mogą zrobić?
Więc jaką fikcję powinniśmy pisać teraz? To było pytanie, z którym zmagałam się, pisząc Helm. Czy literatura powinna prowadzić nas ku adaptacji środowiskowej i odporności? Czy pisarze powinni przeciwstawiać się zagładzie nadzieją, odrzucając apokaliptyczne myślenie? Czy opowieści mogą rzeczywiście kształtować lepszą przyszłość – tworząc ekoutopie na kartkach, by mogły istnieć poza nimi?
Podczas panelu British Council na temat pisarstwa o naturze w Niemczech, ktoś z publiczności zadał właśnie to pytanie. Robert Macfarlane, moderator, odpowiedział bez wahania: Tak. Ja milczałam.
Po latach dystopijnej fikcji, spróbowałam nadziei w Wilczej granicy, powieści o przywracaniu dzikości i ekologicznej odnowie w Brytanii. Pełna nadziei „Co jeśli?” – tak myślałam. Ale jej założenia – niepodległość Szkocji i radykalna reforma ziemi – dziś wydają się bardziej odległe niż kiedykolwiek. Siedząc na tym panelu, poczułam się uwięziona przez stare założenia: że ciemność jest domeną fikcji, że pisarze nie są odpowiedzialni za zmianę społecznego myślenia. Moja wolność wyboru tematu środowiskowego nagle wydała się pusta.
Dla pisarzy non-fiction rzecznictwo jest kluczowe. Angażują się bezpośrednio w problemy, używając słów do protestu, kampanii i inspirowania działań. Milcząca wiosna Rachel Carson doprowadziła do powstania EPA. Czarne twarze, białe przestrzenie Carolyn Finney ponownie analizuje rasę, naturę i dostęp do przyrody, kształtując dyskusje o sprawiedliwości środowiskowej.
Fikcja jednak zmaga się z podejmowaniem tematów bez... W wirtualnym świecie grają niezliczone elementy: postacie, fabuły, krajobrazy i motywy. Opowieść może podkreślać środowisko lub nawet skupiać się na nim, ale to nie czyni jej manifestem. Inspirujące jest widzieć pisarzy takich jak George Monbiot, którzy konfrontują się z przyczynami zanieczyszczeń i wyczerpywania zasobów – neoliberalizmem, kapitalizmem i zakorzenionymi narracjami, które sprawiają, że wierzymy, iż napędzane konsumpcją gospodarki są stałe i niezmienne – jednocześnie proponując alternatywy.
Głęboko poruszyła mnie też lektura Wild Fell Lee Schofielda. Książka przedstawia kwitnącą przyszłość odnowy ekologicznej w tych samych krajobrazach, gdzie rozgrywa się akcja Haweswater i Armii Carhullan. Było to zaskakujące, bo nigdy nie wyobrażałam sobie optymistycznej wizji dla mojego własnego regionu – wydawało się to narracyjnym podejściem, którego wcześniej nie brałam pod uwagę.
Taki trzeźwy, celowy sposób widzenia jest niezwykły – to przemyślany wkład w systemową zmianę. Jest też fala potężnych książek pisanych przez kobiety, badających związek ludzkości z naturą: jastrzębie, zające, góry, wspólne ziemie, rzeki. Te dzieła zaczynają kruszyć przytłaczające poczucie fatalizmu.
Fikcja może robić to samo. Drzewo życia Richarda Powersa pokazuje siłę zbiorowego działania w ochronie przyrody. Lotne zachowanie Barbary Kingsolver znajduje piękno wśród alarmujących zmian planetarnych dotykających wszystkie gatunki. Te powieści wzywają naukowców, by mówili głośniej, a czytelników, by angażowali się głębiej.
To stało się siłą napędową Helm, książki o jedynym nazwanym wietrze w Brytanii – starożytnym zjawisku, któremu dziś zagraża działalność człowieka. Po latach przerw, przeróbek i przemyśleń, zaczęłam zastanawiać się, czy powinnam wyobrażać sobie drogi wyjścia z pełnych zagłady scenariuszy, zamiast tylko przedstawiać konflikty w ich ramach. Odpowiedź brzmiała: tak.
Choć powieść porusza temat zmian klimatycznych, jej ton jest inny – może ze względu na temat: powietrze, lekkość i ulotną, zmienną obecność. To, że natura opowiada sama o sobie, nie jest nowe w literaturze, ale pamiętanie, że ludzkie historie są nierozerwalnie związane z naturą, jest pilniejsze niż kiedykolwiek. Wiatr, centralny głos książki, jest figlarnym narratorem, rozbawionym ludźmi i obojętnym na własną zagładę – więc ton jest zabawowy, nawet gdy flirtuje z apokalipsą. Pewien rodzaj pięknego dystansu może być jednym ze sposobów na stawienie czoła ekologicznej ruinie, gdy działanie wydaje się niemożliwe.
Ale Selima, meteorolożka badająca mikroplastik w chmurach, dźwiga cięższy bagaż. Mierzy się z surowymi prawdami i ingerencją denialistów klimatycznych. Jej egzystencjalna walka odzwierciedla to, co wielu z nas czuje jako jednostki wobec przytłaczających kryzysów – a jednak trwa, buntownicza i współpracująca. Jej historia pozostaje otwarta, zostawiając miejsce na zwycięstwo aktywizmu.
Powieść splata opowieści o ludzkich próbach kontrolowania natury przez przemysł i religię, traktując ją jako nasze „oczywiste przeznaczenie” do eksploatacji. Ale bada też sposoby życia w harmonii, uznając nasze miejsce w naturze – i miejsce natury w nas. Te historie, często należące do kobiecych postaci, opierają się destrukcyjnym siłom i znajdują pokrewieństwo z wiatrem.
Przez perspektywę Helma powieść oferuje kapryśny, ale głęboki obraz ludzkości – balansujący między powagą a lekkością, rozpaczą a możliwością. Ten projekt reprezentuje głęboki wpływ ludzkości na naszą planetę – naszą egocentryczność i małość w wielkim schemacie – jednocześnie pytając: dokąd zmierzamy? Wywołał fundamentalną zmianę ku nadziei i nowej perspektywie. Ostatecznie, wyobrażanie sobie pozytywnych alternatyw dla naszego kryzysu ekologicznego wydało się równie znaczące i konieczne, jak dystopijne wizje, które je poprzedzały.
Helm nie jest ekoutopią, ale mam nadzieję, że oferuje coś konstruktywnego dla naszych czasów. Zawsze wierzyłam, że fikcja może pomóc czytelnikom uchwycić i zamieszkać w różnych wersjach świata. Teraz zaczynam myśleć, że może też pielęgnować zdrowsze wizje naszego środowiska – pokazując nasze lepsze instynkty i wyobrażając sobie, że cuda takie jak wiatr Helm wciąż mogą zostać ocalone.
NAJCZĘŚCIEJ ZADAWANE PYTANIA
### **FAQ o „Jasnych pomysłach na przyszłość: Dlaczego pełna nadziei klimatyczna fikcja ma znaczenie”**
#### **Pytania dla początkujących**
**1. Czym jest klimatyczna fikcja?**
Klimatyczna fikcja, czyli „cli-fi”, to gatunek opowieści skupiający się na zmianach klimatu i ich skutkach, często osadzony w bliskiej lub odległej przyszłości.
**2. Co czyni klimatyczną fikcję „pełną nadziei”?**
Pełna nadziei klimatyczna fikcja wyobraża sobie rozwiązania, odporność i pozytywne rezultaty pomimo wyzwań klimatycznych, inspirując do działania zamiast rozpaczy.
**3. Dlaczego pełna nadziei klimatyczna fikcja jest ważna?**
Pomaga ludziom wyobrazić sobie lepszą przyszłość, motywuje do działań na rzecz klimatu i zwalcza ekologiczny lęk, pokazując, że zmiana jest możliwa.
**4. Czy możesz podać przykłady pełnej nadziei klimatycznej fikcji?**
Tak! Książki takie jak *Ministerstwo dla Przyszłości* Kim Stanley Robinson i *Przypowieść o siewcy* Octavii Butler łączą realizm z nadzieją.
**5. Czym klimatyczna fikcja różni się od dystopii?**
Dystopie często skupiają się na upadku, podczas gdy pełna nadziei klimatyczna fikcja pod
