« Simon ! » lance Matthew McConaughey. « Comment allez-vous, monsieur ? » Rien qu’avec ces quatre mots, il ne pourrait être plus Matthew McConaughey s’il le voulait — charmant, sincère, intense, 100 % Texan et 101 % excentrique.
Il y a cinq ans, l’acteur oscarisé publiait un mémoire intitulé **Greenlights**. Ce n’était pas un mémoire classique, mais plutôt un mélange de leçons de vie, de nouvelles et de réflexions philosophiques. Aujourd’hui, il sort un recueil de poésie appelé **Poèmes & Prières**. Pour McConaughey, les deux formes sont interchangeables. Ce nouveau livre est une autre forme de mémoire, centrée sur sa foi et la manière dont elle façonne sa vie quotidienne. Il explore la foi au sens large — parler à Dieu, chercher le divin en lui-même, beaucoup de « Amens » — mais il s’agit aussi de foi en lui-même, en sa famille, en sa carrière et en le monde en général.
L’évangile selon Matthew promeut un monde de positivité à toute épreuve, rejetant la haine ou le mot « impossible ». C’est une philosophie fondée sur la discipline, les valeurs traditionnelles et les idéaux conservateurs. Mais, typique de McConaughey, c’est aussi un système de croyances qui entre en collision avec les réalités chaotiques de la vie. Il rate sa propre fête d’anniversaire parce qu’il est trop défoncé, assis dans sa voiture à écouter une chanson de Janet Jackson 32 fois de suite. Ses parents dévots avaient des disputes violentes, et son père est mort à 62 ans d’une crise cardiaque pendant un rapport sexuel. En tant que philosophie complète, il est difficile d’y trouver un sens — je ne suis pas sûr que McConaughey y parvienne non plus, mais il fait de son mieux.
Ses premiers poèmes ont été écrits à 18 ans lors d’une année sabbatique en Australie en tant qu’étudiant d’échange Rotary. Déjà à l’époque, dit-il, il explorait des questions profondes. « J’étais seul, sans amis pour discuter. Mes conversations n’étaient qu’avec moi-même. Un étranger en terre étrangère, solitaire, essayant de comprendre le monde, ma maison, le Texas, et la vie elle-même. »
Avec quoi luttait-il ? « Je me posais les mêmes questions qu’aujourd’hui : qu’est-ce que le succès ? Que récompensons-nous dans la vie ? Que poursuivons-nous ? Pourquoi vivons-nous — juste pour l’argent et la gloire ? Et c’était avant que je n’aie rien de tout cela. Le caractère et l’intégrité comptaient pour moi très tôt. Je dénonçais ce que je percevais comme les hypocrisies du monde. » Au cœur de son parcours personnel, il y a l’apprentissage de la différence entre être le type sympa — aimé de tous, évitant les conflits — et être l’homme bon, qui défend ses valeurs, prend position et n’a pas peur de contrarier les gens en chemin.
La carrière cinématographique de McConaughey a connu trois phases distinctes. D’abord, il était le gamin indie au début de la vingtaine, travaillant avec des réalisateurs comme Richard Linklater dans **Dazed and Confused** et John Sayles dans **Lone Star**. C’est dans **Dazed and Confused** qu’il est devenu célèbre en incarnant David Wooderson, le fumeur décontracté qui traîne encore avec les lycéens. Ses répliques — « Alright, alright, alright » (ses premiers mots à l’écran) et « You just gotta keep livin’, man. L.I.V.I.N. » — sont devenues des incontournables du cinéma indie et le suivent depuis.
Étonnamment, il est ensuite passé à des rôles principaux grand public, jouant des avocats dans des drames judiciaires (**Le Droit de tuer ?, Amistad**) et des séducteurs charmants dans des comédies romantiques (**Wedding Planner, Comment se faire larguer en 10 leçons, Ghosts of Girlfriends Past**).
Puis, en 2011, est venue la troisième acte très acclamé, où McConaughey a pleinement assumé ses excentricités, choisissant des rôles qui laissaient briller sa personnalité unique. Matthew McConaughey a créé une série de personnages mémorables et excentriques. Entre de moins bonnes mains, ces rôles auraient pu sembler invraisemblables, mais il les a rendus totalement convaincants. Chaque excentricité bizarre semblait authentique — de Ron Woodroof, le cowboy homophobe de rodéo devenu militant contre le sida dans **Dallas Buyers Club**, au courtier en valeurs mobilières hédoniste et déjanté Mark Hanna dans **Le Loup de Wall Street**, en passant par le nihiliste mystérieux Rust Cohle dans **True Detective**. Et puis il y a eu ses transformations physiques. Pour **Dallas Buyers Club**, qui lui a valu l’Oscar du meilleur acteur en 2014, il a perdu environ 20 kilos pour incarner Woodroof ravagé par le sida. Dans **Gold**, il a pris un poids similaire en consommant des cheeseburgers et de la bière pour jouer le prospecteur en surpoids Kenny Wells. Et pour **Magic Mike**, il a perdu presque toute sa graisse corporelle pour devenir Dallas, le propriétaire ultra-fit de club de strip-tease. Cette période de sa carrière est devenue la « McConaissance », et elle dure encore.
Aujourd’hui, il s’exprime par vidéo depuis sa maison d’Austin, au Texas. L’attaché de presse prévient que nous ne pouvons pas montrer d’images de l’interview parce que McConaughey n’est pas « prêt pour la caméra ». Prêt ou non, il a l’air en grande forme — mince, bien rasé, et plus jeune que ses 55 ans, mais pas de manière irréaliste. Il sirote une grande bouteille de kombucha au miel.
Il a un jour cru qu’il aurait fait un bon moine. « Je vénère la dévotion », dit-il. Mais un ami abbé lui a dit : « Non. Tu dois raconter des histoires. C’est ton don. » Alors qu’il étudiait la radio, la télévision et le cinéma à l’Université du Texas à Austin, Richard Linklater l’a choisi pour **Dazed and Confused**. Le rôle était initialement plus petit, mais le réalisateur a été tellement impressionné par ses talents d’improvisation qu’il l’a étoffé. McConaughey n’a jamais pensé que le jeu serait plus qu’un hobby amusant. Alors que pensait-il faire de sa vie quand il a commencé à écrire de la poésie en Australie ? « Je croyais que ma vocation était de devenir moine. » Aurait-il été bon ? Il fait une pause. « Ouiiiiii. J’aurais fait un bon moine. Je vénère la dévotion, une vie consacrée à Dieu, voir Dieu en toute chose naturelle, à tout moment. » Mais il pense qu’il aurait manqué trop de choses. Je m’attends à ce qu’il mentionne le sexe et les stimulants, mais il dit plutôt : « J’ai eu de longues conversations avec un ami moine bénédictin qui est maintenant abbé. Il m’a dit : “Non, non, non — tu es un communicateur, un conteur. Ne vis pas une vie hermétique. Tu dois communiquer et raconter des histoires. C’est un don qui t’a été offert. Ne l’étouffe pas en devenant moine.” » Par moments, il ressemble à son propre cowboy de Dieu, ses voyelles s’étirant et se contractant, les mots s’écoulant en longues phrases sans ponctuation comme une rivière en furie.
Il a commencé à écrire à une époque où sa foi chrétienne était mise à l’épreuve. « J’observais le monde et je ne voyais pas de preuves des choses auxquelles je voulais croire. Je ne voulais pas cesser de croire, mais je voyais comment nous nous traitons les uns les autres, le manque de confiance, et une mentalité de “gagner à tout prix”. Cela m’a rendu cynique. Puis j’ai pensé : “Comment oses-tu, espèce de connard arrogant et entitled.” Le cynisme est une maladie, je crois. »
McConaughey a grandi au Texas avec deux frères aînés et des parents méthodistes. Son père, James, qui luttait contre l’alcoolisme, a fait et perdu des fortunes dans le commerce de fournitures pour pipelines pétroliers. Sa mère, Kay, était enseignante. Tous deux étaient des disciplinaires stricts, bien qu’ils ne pratiquaient pas toujours ce qu’ils prêchaient.
J’ai lu de nombreuses histoires invraisemblables sur ses parents que je pensais inventées — comme le fait qu’ils se sont mariés trois fois. « Ouaip. Mariés trois fois, divorcés deux fois. Ils n’ont jamais épousé personne d’autre. » Pour autant que je sache, il n’y a jamais eu personne d’autre que eux deux. Je pense juste qu’ils avaient besoin de temps à part de temps en temps. Cela dit, sa mère lui a récemment confié qu’elle connaissait le père de Woody Harrelson — un tueur à gages condamné — et qu’elle était devenue amie avec lui lors d’une de ses pauses avec le père de McConaughey. Cela a alimenté les rumeurs (admetton, lancées par McConaughey et Harrelson eux-mêmes) qu’ils pourraient être demi-frères.
Avec sa mère Kay plus tôt ce mois-ci au Festival du film de Toronto. Photographie : Chris Chew/UPI/Shutterstock
De ma mère et mon père, on apprenait les attentes. Il y avait une peur de désobéir ou de mal faire. Des mots comme « impossible » ou « haïr » étaient interdits — ils étaient traités comme des jurons chez nous.
Il dit que ce n’est que il y a quelques années qu’il a appris que ses parents s’étaient mariés et divorcés trois fois. « J’avais environ 13 ans la deuxième fois qu’ils ont rompu. Je pensais que maman était juste en vacances prolongées en Floride. Ha ha ha ! » Il rit de bon cœur. « Papa et moi vivions dans un parc de maisons mobiles. »
Interrogé sur la véracité du fait que sa mère se soit cassé trois doigts en attaquant son père, il s’exclame : « Nooooooon ! », offensé par l’idée. « C’était le même doigt — le majeur, à chaque fois. “Pop ! Pop !! Pop !!! Pop !!!!” » Il imite sa mère frappant la tête de son père de toutes ses forces. « “Katie, arrête ! KATIE, ARRÊTE !” » Puis il fait un bruit de craquement. « Et son doigt se cassait. » Dans son livre « Greenlights », il décrit sa mère poursuivant son père avec un couteau de chef de 30 cm après lui avoir déjà cassé le nez, et son père se défendant avec une bouteille de ketchup Heinz.
Et pourtant, ils s’adoraient. Son père disait toujours qu’il voulait mourir en faisant l’amour avec Kay. Et c’est exactement ce qui s’est passé. « Quand j’ai reçu l’appel, c’était un lundi après-midi. J’étais à Austin, et ils étaient à Houston. Maman a dit : “Ton père est parti”, mais elle ne m’a pas tout de suite dit comment. Quand je suis rentré, elle a expliqué. Ils l’ont sorti sur un brancard et ont essayé de le couvrir, mais ma mère était dans l’allée et a retiré le drap. Il était 7h30. D’après ce que j’ai compris, ils ont fait l’amour vers 6h30 ce matin-là, et juste après, il a eu une crise cardiaque. » Interrogé sur pourquoi elle a retiré le drap — est-ce que cela révélait comment il est mort ? —, il a dit : « Ce n’était pas évident. Mais ma mère n’était pas du genre à respecter les formalités. “C’est Big Jim — il sort comme il est entré. N’essayez pas de cacher comment il est mort. Il est dans son plus simple appareil, là. Ne couvrez pas cet homme !” »
Big Jim et Kay étaient des chrétiens dévots. « Ce n’était pas une prédication de feu et de soufre, mais les conséquences comptaient beaucoup. De ma mère et mon père, on recevait des attentes. Il y avait une peur de désobéir et de mal faire. » Quel genre de choses ? « Le respect. Ne pas répondre. Faire des efforts. On ne pouvait pas dire “impossible” ou “haïr”. Ces mots étaient comme des jurons chez nous. On pouvait dire “con”, mais on ne pouvait pas dire “impossible”. »
Photographie : Derek Shapton/The Guardian
Il se souvient avoir appris le mot « haïr » à l’école. « Cela me semblait un mot d’adulte — un peu provocateur. Mon frère aîné m’a fait quelque chose pour mon anniversaire — je ne me souviens plus quoi — et j’ai dit : “Je te hais.” Ma mère a arrêté la fête d’anniversaire, m’a attrapé et a dit : “Ne dis jamais, jamais ce mot, surtout à propos d’un membre de la famille.” » Quant à « impossible », ce mot n’existait tout simplement pas dans le vocabulaire de Big Jim. « Si je disais que je ne pouvais pas faire quelque chose, il répondait toujours : “N’est-ce pas que tu as juste du mal ?” Un week-end, ma corvée était de tondre la pelouse. Un matin, j’avais tiré sur la tondeuse, et cette satanée machine ne voulait pas démarrer. Je suis rentré et j’ai dit : “Papa, je n’arrive pas à —” » Quand la tondeuse a démarré, il a levé les yeux. Il entendait ce mot, et on le voyait commencer à tiquer. Il n’a pas dit un mot, il est juste sorti de la cuisine avec moi pour aller dans le jardin. Il a essayé de démarrer la tondeuse, mais elle ne démarrait pas. Il s’est penché, a détaché quelques trucs, et l’a fait démarrer. Il s’est calmement relevé, m’a regardé dans les yeux et a dit : « Tu vois, fils, tu avais juste du mal ! » C’était un moment magnifique.
Si McConaughey luttait avec sa foi quand il est parti en Australie à 18 ans, ce n’est pas surprenant. **Greenlights** est autant un manifeste pour la positivité qu’un mémoire. À un moment donné, il décrit certaines des mauvaises choses qu’il a vécues pour montrer qu’elles n’ont pas finalement altéré sa vision de la vie. Deux des points bas sont choquants — il a été contraint d’avoir des relations sexuelles pour la première fois à 15 ans sous la menace de chantage, et il a été agressé sexuellement par un homme à 18 ans alors qu’il était inconscient à l’arrière d’une camionnette. Les deux sont mentionnés brièvement sous forme de puces et ne sont jamais reparlés.
Je lui dis que je veux aborder quelque chose de sérieux de **Greenlights** et commence à citer le livre. Avant que je ne finisse la phrase, il rit. « Ha ha ha ha ! Je savais que ça allait arriver. Ha ha ha ha ! » Sa réaction me fait presque me sentir parental. Je dis : « Eh bien, Matthew McConaughey, il est facile d’être désinvolte à ce sujet, mais je ne crois pas que la réalité ait été comme ça. » Il arrête de rire : « Eh bien, c’est peut-être comme ça que vous l’avez pris. Il n’y a jamais eu aucune intention d’être désinvolte. Il y avait une intention absolue d’être concis, parce que je sais, et vous savez, que si je rentre dans cette histoire à ce moment-là ou maintenant, c’est ça le titre. C’est pourquoi je ne donnerai pas les détails maintenant non plus. »
Je dis : « Je ne suis pas intéressé par les détails ; je suis intéressé par l’impact que ces incidents ont eu sur vous. » Il répond : « Eh bien, d’accord, est-ce que cela a brisé une partie de mon innocence ? Ce jeune Matthew croyait en la bonté du monde et que personne n’essaierait de me nuire ou de nuire à autrui à moins que je ne le provoque ?
