Thomas Delaney trodde aldri at han var «god nok til å bli elsket». Mens han vokste opp, absorberte han smerten han så hjemme. «Jeg trodde jeg var ubrukelig, jeg var ikke en snill person... Jeg trodde til og med at mamma og pappa ikke elsket hverandre på grunn av meg.»
Da jeg besøker ham hjemme i Glasgow – hvor han bor med sin svært hengivne svarthvite katt, Figaro – er Delaney, iført en genser med teksten «nicotine is dumb», åpen om hvordan barndommen hans påvirket ham. «Jeg hadde selvmordstanker fra en veldig, veldig ung alder fordi jeg antok at hvis jeg var død, kanskje mamma og pappa ikke ville kranglet.» Senere ble han avhengig av ketamin. På det verste veide han bare 38 kg.
«Grunnen til at folk bruker rusmidler av noe slag er fordi de vil rømme,» sier Delaney. Nå 39 år gammel har han vært rusfri i sju år og jobber som foredragsholder for å øke bevisstheten og forebygge rusmisbruk.
Delaneys foreldre er irske. Han bodde i Nenagh, County Tipperary, de to første årene av livet før familien flyttet til Hackney i østlige London. Foreldrenes forhold var ustabilt gjennom hele barndommen hans, og det tok slutt for godt 31. august 1997 – en dato han husker tydelig fordi det var dagen da prinsesse Diana døde. Moren hans flyttet med den 11 år gamle Thomas og hans to yngre brødre til Barnsley. Men spenningene i det nye hjemmet forble høye.
Som tenning søkte Delaney enhver flukt han kunne finne: ble med i armékadettene og meldte seg på alle helgeturer, overnattet hos venner så mye som mulig, tok en jobb i et callcenter som 16-åring, og prøvde til slutt å drukne alt med rusmidler.
Han var 17 år da han først prøvde kokain på en kveld ute «bak en Greggs i Barnsley sentrum,» sier han med et besk smil. Han «ble forelsket» umiddelbart i følelsen av å være høy, tiltrukket av følelsen av tilknytning det ga ham – noe livet hans hadde manglet.
En dag, etter en helg med festing, dro han på jobben sin i et vannfiltreringsselskap og kollapset. «Jeg hadde hvitt pulver rundt nesen,» sier han. Sjefen hans ga ham sparken på stedet. Etter det flyttet han og en venn tilbake til Irland for en ny start. I en kort periode så det ut til å fungere. «Jeg begynte å ta vare på meg selv, tok sjelden rusmidler,» sier han.
Etter seks måneder returnerte han til England og bestemte seg for å prøve å bo i London. Han fikk en ny salgsjobb. Selv om han fortsatt tok kokain «hvis jeg dro på date eller på byen... var livet mye mer håndterlig.» Imidlertid var jobben hans krevende, levekostnadene fortsatte å stige, og etter to år hadde han «bare fått nok». Som 21-åring, følte han seg ensom og retningsløs, og returnerte til Barnsley, hvor rusmiljøet hadde «på en måte skiftet»: ketamin, et dissosiativt bedøvelsesmiddel, hadde blitt rusmidlet til valg for mange av vennene hans. Nylige data viser en bekymringsverdig økning i rekreasjonell bruk av det klassifiserte B-stoffet i England og Wales, med Barnsley identifisert som et hotspot av Alison Downey, en konsulent urolog i South Yorkshire.
Da han bodde i London, hadde Delaney «foraktet ketamin». På den tiden tok han rusmidler for å sosialisere og kunne ikke se poenget med å ta noe som fikk deg til å virke som «en zombie». Men etter å ha flyttet sammen med to venner i Barnsley, hvorav en solgte narkotika, begynte Delaney å eksperimentere på kveldene ute. «Jeg brukte kokain for å få meg opp, jeg brukte ketamin for å ta meg ned,» sier han.
En dag var han i badekaret da en mann kom til døren med en pistol: «Det var virkelig traumatiserende.»
Det gir mening for Delaney. Ketamin har økt i popularitet: det er billig og appellerer både til festglade og til folk hjemme på sofaen som ønsker å rømme en stund. Når han snakker med unge brukere i dag, sier han, «de fleste av dem sliter virkelig gjennom lockdown.» Selv om han ikke tror at økende ketaminbruk er et direkte resultat av pandemien, «har det absolutt ikke hjulpet»: møtt med stresset fra en global krise og å sitte fast hjemme, vendte mange seg til ketamin som en flukt.
Men den flukten har en pris, som Delaney vet godt. Tilbake i Barnsley mistet han en annen jobb etter å ha møtt opp høy og bannet til en kunde. Han begynte å selge narkotika. Selv om han nå ser på det som «dumt», ga den konstant ringende telefonen ham en følelse av bekreftelse han alltid hadde manglet.
Med enkel tilgang til ketamin og ingen jobb, forverret Delaneys avhengighet seg. Han var «inn og ut av sykehus», og kronisk bruk hadde skadet blæren hans så alvorlig at han «pisset ut slimhinnen, pisset blod konstant.» En dag, mens han var i badekaret, dukket en mann opp ved døren med en pistol på jakt etter Delaneys huskamerat og tok alle rusmidlene og pengene i huset. «Det var en virkelig traumatiserende ting for meg,» sier han.
Etter det forlot han Barnsley en stund, tilbrakte 18 måneder i Irland og levde relativt sunt før han returnerte som 24-åring. Til tross for planer om å forbli rusfri, «så snart jeg gikk av båten, brukte jeg ketamin,» innrømmer han. Han ble tilbudt sin første «ordentlige bedriftsjobb» i utdanningssektoren – en mulighet som nesten gikk i vasken på grunn av hans dommer for narkotikabesittelse. Hans sjef gikk med på å ansette ham på betingelse av at han ville gjennomgå tilfeldige narkotikatester. «Men jeg innså at testen de brukte ikke sjekket for ketamin, den testet for alt annet,» sier Delaney. «Så umiddelbart tenkte hjernen min: vel, du kan bare bruke ket og du vil være fin.»
Han jobbet der i sju år før han ble permittert i 2018. «Jeg hadde ingenting,» sier Delaney. «Jeg hadde ikke en jobb å gjemme meg bak. Jeg hadde ikke noen fine dresser å ha på lenger.» Uten råd til egen bolig bodde han i bilen sin «til jeg solgte den for en narkotikagjeld.» Han endte opp med å bo på en mark. Etter flere selvmordsforsøk bestemte han seg for å søke hjelp og dro til den lokale klinikken. «Jeg er narkoman,» fortalte han legen. «Og det var første gang jeg noensinne virkelig sa det.»
Men det var en krangel med moren hans som endelig presset ham til å snu livet sitt. På det tidspunktet «var forholdet mitt til mamma ikke bra,» sier han. Avhengigheten hans hadde blitt så alvorlig at når han besøkte henne, måtte han urinere i en bøtte fordi han ikke rakk til badet i tide.
«Jeg visste at hvis jeg noensinne skulle bli bedre, kunne jeg ikke løpe vekk til Irland eller London igjen og bare gjemme alt,» sier han. Gjennom en lokal rehabiliteringstjeneste han kontaktet etter å ha besøkt legen, ble han innlagt på et rehabiliteringssenter i Glasgow 2. november 2018, 32 år gammel. Han valgte Glasgow fremfor andre byer fordi, til tross for sitt rykte, antok han at det ville være vanskeligere å finne narkotika der uten lokale kontakter. «Men den virkelige og viktigste grunnen var fordi det hadde en-suite rom,» innrømmer han. Med sine konstante blæreproblemer trengte han eget toalett.
Senteret behandlet vanligvis ikke ketaminavhengighet. «Selv noen ansatte ville fortelle meg at jeg ikke var en ordentlig junkie,» sier han, og presiserer at han ikke var avhengig av et Klasse A-stoff. Hans seks og en halv måned i rehabilitering «var en av de vanskeligste delene av livet mitt,» bemerker han, og forklarer at rehabiliteringssentre ikke alltid er de trygge havnene folk antar. («Jeg så aldri heroin i hele mitt liv før jeg gikk i rehabilitering.»)
Til slutt fant han støtte fra ansatte han beskriver som «fantastiske», og det var i løpet av denne tiden at han sluttet med rusmidler for godt.
Etter rehabilitering hadde Delaney ingen anelse om hva han skulle gjøre videre. Da en artikkel han skrev for rehabiliteringssenteret sitt ble viralt, ble han kontaktet av den digitale utgiveren LADbible, som ønsket å lage en video om ham. Siden den gang har han blitt omtalt i ulike publikasjoner og invitert til å tale i parlamentet. Mens han frivillig jobbet for en ungdomsorganisasjon i 2021, møtte han den avdøde dronningen (selv om han legger til at han «ikke er en rojalist, selvsagt»). Han jobber nå med organisasjoner inkludert politiet, NHS og National Crime Agency, deler sin historie og støtter narkotikabrukere. «Jeg vil normalisere at folk kan bli bedre,» sier han.
Han planlegger å fortsette den oppgaven gjennom mer samfunnsarbeid og akademisk forskning: han ble uteksaminert med en førsteklasses grad i samfunnsutdanning fra University of Glasgow i fjor og studerer nå til en mastergrad. Han ble også far for tre år siden og sier at å bygge et liv med partneren og sønnen har blitt det «viktigste» for ham. Kirsty, som driver sitt eget rengjøringsfirma, «dømmer meg basert på hvem hun møtte, ikke fortiden min,» sier han.
Selv om Delaney ikke har drukket alkohol eller tatt ulovlige rusmidler siden sin første dag i rehabilitering, er han ivrig etter å understreke at han «ikke er spesiell». «Alle kan bli bedre hvis de ønsker å endre livet sitt og de har styrken og motet til å gjøre det. Jeg gikk en gang 20 miles for å delta på et møte og gikk tilbake fordi jeg ikke hadde penger til bussen eller en drosje,» sier han. «Vi har denne oppfatningen at du går i rehabilitering, noen vifter med en tryllestav og du aldri bruker narkotika igjen. Jeg skulle ønske det var slik.» I de sju årene siden Delaney forlot rehabilitering, «kunne jeg sannsynligvis nevne 20, 30 personer som har gått gjennom den samme tjenesten som er døde.»
Delaney sier at folk må løftes ut av fattigdom hvis narkotikamisbruk skal reduseres, og påpeker at de i økonomisk utsatte områder er mer sannsynlig å møte psykiske helseproblemer eller vanskeligheter som kan føre til avhengighet. «Vi trenger rehabiliteringssentre. Vi trenger støttearbeidere. Vi trenger alt det,» sier Delaney. «Men med mindre miljøet endrer seg, hva er vitsen?»
Mer enn sju år etter å ha forlatt rehabilitering, har Delaney endelig akseptert det han ikke kunne som barn: at han fortjener å bli elsket? «Nei,» innrømmer han, med litt tårer i øynene. «Du må dra nå,» spøker han. Men, sier han, å være far «gir meg en hensikt». «Hvis det er en ting jeg kan lære sønnen min, forhåpentligvis er det at uansett hvor mye du tror du har rotet alt til, uansett hvor mye du tror alt er forferdelig, kan du alltid endre det.»
For umiddelbar hjelp i USA, ring eller send SMS til 988, eller chat online på 988lifeline.org. I Australia, kontakt Lifeline på 13 11 14. For støtte i andre land, besøk befrienders.org for å finne en hjelpelinje nær deg.
**Vanlige spørsmål**
Vanlige spørsmål om «Jeg pisset konstant blod» – Ketamin og blæreskade
**Hva betyr det å pisse blod fra ketamin?**
Det er en tilstand kalt ketamin-indusert cystitt. Stoffet forårsaker alvorlig betennelse, sår og arrvev i blæreslimhinnen, noe som får det til å føles som om du konstant må tisse, forårsaker intens smerte og fører til synlig blod i urinen.
**Er denne blæreskaden vanlig med ketaminbruk?**
Ja, det er en svært vanlig og veldokumentert fysisk bivirkning av regelmessig eller tung ketaminbruk. Det er ikke en sjelden reaksjon, det er en direkte toksisk effekt av stoffet og dets biprodukter på blæren.
**Hvor mye ketamin trengs for å forårsake dette?**
Det finnes ingen trygg mengde. Skade kan oppstå med rekreasjonell bruk, og risikoen øker betydelig med hyppighet og varighet. Noen utvikler symptomer etter relativt korte bruksperioder.
**Hva er de tidlige advarselstegnene?**
Tidlige tegn inkluderer behov for å urinere oftere, et plutselig presserende behov for å gå, og mild ubehag eller en brennende følelse når du tisser. Disse kan lett forveksles med en urinveisinfeksjon.
**Hvordan føles det når det blir verre?**
Det blir et mareritt. Symptomene eskalerer til konstant, alvorlig bekken- og blæresmerte, synlig blodig eller grumset urin, passing av små blodpropper, alvorlig press hvor du ikke kan holde det, og drastisk redusert blærekapasitet.
**Kan skaden reverseres hvis jeg slutter å bruke ketamin?**
Å slutte er det aller viktigste steget. Hvis det oppdages tidlig, kan symptomer forbedres og noen ganger løses helt etter å ha sluttet. Men ved langvarig bruk kan arring og krymping av blæren være permanent og irreversibel, noe som krever større kirurgi.
**Hva slags behandlinger finnes for denne skaden?**
Behandlinger fokuserer på å håndtere symptomer og reparere vev, men fungerer bare hvis ketaminbruken har stoppet. De kan inkludere reseptbelagte smertestillende, blæreinstillasjoner, fysioterapi og i alvorlige tilfeller kirurgi for å forstørre blæren eller til og med fullstendig fjerning av blæren.
