Hver morgen forlater Zahia hjemmet hun deler med sine fire barnebarn i den algeriske kystbyen Bou Ismaïl og går til jobben sin med å renhold på en barneskole. Det siste året har hun bodd alene med barna etter at begge døtrene hennes døde og rev familien i stykker.
Deres tragedie begynte 5. oktober 2021, da Zahias yngste datter, Feryal, som da var 23 år, bestemte seg for å forlate Algerie med sin mann, Aissa, og deres to år gamle sønn, Amjad. På det tidspunktet hadde ingen av dem fast arbeid – selv om Aissa av og til jobbet som rideturguide – men de var bestemt på å bygge et bedre liv.
Ifølge Frontex, EUs grensebyrå, prøver tusenvis av mennesker å krysse det vestlige Middelhavet fra Algerie til Sør-Spania hvert år, og betaler smuglerne alt fra 900 til 20 000 euro. Feryal og hennes familie antas å ha betalt rundt 5000 euro.
Zahia sier hun ikke visste at Feryals reise ville være ulovlig: «Hun fortalte meg at hun dro med offisielle dokumenter og at reisearrangøren skulle skaffe henne et pass. Hun sa aldri at hun migrerte ulovlig.»
Planen deres var å nå Spania sine Balearene. Feryal og hennes familie kjente angivelig smugleren som arrangerte turen.
Rett før båten forlot, mottok Zahias andre datter, Siham, som da var 27 år, et bilde fra Feryal. På bildet ser Feryal rolig ut, sittende ved siden av Amjad, som har på seg en blå frakke og en ullue med en smilende bjørn foran. Feryal lager et fredstegn med høyre hånd.
Det var den siste beskjeden familien noensinne mottok fra dem.
Timer ble til dager uten et ord fra Feryal, hennes mann eller de syv andre passasjerene på båten. Noen dager etter at båten la av sted, begynte meldinger å sirkulere på Facebook om en liten migrasjonsbåt som hadde forlatt Nord-Algerie til Balearene og forsvunnet sporløst. Uten nyheter fra Feryal fryktet Zahia og Siham det verste.
Det er lite støtte for familier som leter etter savnede kjære som har reist ulovlig, og Zahia og Siham hadde ikke råd til visum eller til å reise til Spania selv. Algerie griper bare inn om liket til en algerisk statsborger blir funnet; de samarbeider da med Spania gjennom sin ambassade for å bekrefte identiteter og dekke repatrieringens kostnader.
Så Siham begynte å ta kontakt med aktivister, rettighetsorganisasjoner og andre algeriere i Spania som kanskje hadde informasjon om søsteren hennes. Hun la også ut videoer på sosiale medier der hun fortalte historien deres i håp om et spor.
I en video, som The Guardian har sett, sier Siham: «Jeg har ikke far eller bror. Jeg tok på meg ansvaret alene og ville ikke involvere moren min for å spare henne for byrden. Hvis jeg hadde hatt en far eller bror, ville jeg bare ha blitt hjemme og grått og overlatt dette til dem.»
21. oktober 2021 rapporterte en spansk lokalavis, Diario de Ibiza, at Guardia Civil hadde funnet to forråtnede lik – én kvinne og én mann, senere identifisert som båtens kaptein – på en strand i Formentera, en annen av Balearene. I følge en begravelsestillatelse som The Guardian har sett, ble de to begravet på øyas kommunale kirkegård 9. november 2021.
Etter hvert som nyhetene om den savnede båten spredte seg på sosiale medier, mistenkte noen at ett av likene kunne være Feryal, selv om det ikke var noen offisiell bekreftelse. Zahia sier at Siham ble kontaktet av noen som tidligere jobbet for en spansk organisasjon som hjelper til med å lokalisere savnede migranter og identifisere lik, ofte gjennom uoffisielle kanaler. De ble fortalt at NGOen hadde informasjon om en – Etter at liket ble funnet, ba myndighetene om offisielle dokumenter for å hjelpe til med identifikasjon. Det er rapporter om at familier er blitt bedt om å betale hundrevis av euro for informasjon om savnede slektninger. I Spania har NGOer, rettsmedisinske eksperter og begravelsesansatte blitt etterforsket for angivelig å ha lekket sensitive bilder og detaljer om migranters lik funnet langs kysten, tilsynelatende for penger.
Zahias datter, Siham, ble sendt bilder av søsterens obduksjon via Facebook Messenger av en tidligere NGO-ansatt. Bildene etterlot Siham i sjokk og dyp nød. I en Facebook live-video sa Siham at søsterens bilder ble brukt til å svindle andre familier til savnede migranter. «De sendte bildene av søsteren min til familier og fikk dem til å tro at det var deres barn, bare for å utnytte sorgen deres og kreve penger for mer informasjon eller for å returnere liket,» forklarte hun. Zahia sa at Siham ble bedt om penger, men delte aldri beløpet eller om hun betalte.
Da Sihams beskrivelse stemte med det funnede liket, beordret myndighetene en DNA-test. Det tok måneder å bekrefte identiteten og enda lenger å fullføre repatrieringen. Liket ble endelig sendt tilbake til Algerie i mars 2023.
Bildene påvirket Siham dypt, som allerede sliter med angst. Hun sank ned i alvorlig depresjon og holdt mye av smerten for seg selv, for ikke å bekymre moren sin. I fjor tok Siham sitt eget liv og etterlot seg fire barn. «Datteren min tålte ikke de bildene,» sa Zahia.
Nå, mens hun håndterer tapet av to døtre og et barnebarn, fordømmer Zahia både smuglerne og de som utnytter familier som søker etter savnede kjære etter farlige havreiser. «Jeg sitter alene og snakker med meg selv,» sier hun. «De har etterlatt oss i elendighet.»
Likene til hennes svigersønn og barnebarn, Aissa og Amjad, er ikke funnet. Zahia angrer på at hun ikke tok kampen for rettferdighet mens Siham fortsatt var i live. «Siham ville anmelde alle som manipulerte henne under søket,» forklarer Zahia. «Men hun døde før hun rakk det.»
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om "Jeg sitter for meg selv og snakker med ingen andre enn meg" – en familie revet i stykker av Europas migrasjonskrise.
Spørsmål for nybegynnere
Q: Hva handler denne historien om?
A: Den handler om en enkelt familie hvis liv blir ødelagt når de blir tvunget til å flykte fra hjemmet sitt på grunn av krig eller forfølgelse, og den store personlige og følelsesmessige påkjenningen det er å bli flyktninger i Europa.
Q: Er dette en sann historie eller fiksjon?
A: Selv om den kan presenteres som en spesifikk narrativ, er den basert på de virkelige og vanlige erfaringene til millioner av familier berørt av den europeiske migrasjonskrisen som startet rundt 2015.
Q: Hva er migrasjonskrisen som nevnes i tittelen?
A: Den refererer til perioden hovedsakelig fra 2015 og utover da et stort antall flyktninger og migranter fra Midtøsten, Afrika og Asia ankom EU på jakt etter sikkerhet og et bedre liv, noe som skapte betydelige politiske og sosiale utfordringer.
Q: Hvorfor kan en familie bli revet i stykker?
A: Familier kan bli separert under den farlige reisen – på grunn av skipsforlis, ulike utfall i asylsøknader i forskjellige land, eller fordi noen medlemmer er fanget i konfliktsoner mens andre unnslipper.
Avanserte / detaljerte spørsmål
Q: Hva er noen spesifikke utfordringer flyktningfamilier står overfor når de kommer til Europa?
A: De står overfor komplekse asylprosedyrer, språkbarrierer, vanskeligheter med å finne bolig og arbeid, sosial isolasjon og ofte traumer fra reisen og tidligere erfaringer.
Q: Tittelen nevner "Jeg snakker med ingen andre enn meg". Hva symboliserer det?
A: Det understreker den dype ensomheten, isolasjonen og psykologiske traumene en flyktning kan oppleve. De føler kanskje at de har ingen å stole på eller betro seg til, og trekker seg tilbake til sine egne tanker.
Q: Hvordan skildrer historien sannsynligvis de ulike perspektivene innen krisen?
A: Den viser sannsynligvis den menneskelige, personlige siden – familiens frykt, håp og tap – i kontrast til vertslandenes ofte upersonlige og byråkratiske systemer og de politiske debattene rundt migrasjon.
Q: Er det juridiske grunner til at en familie kan bli separert i Europa?
A: Ja. EUs Dublin-forordning krever ofte at asylsøkere må søke i det første landet de ankommer. Hvis familiemedlemmer ankommer gjennom forskjellige land eller til forskjellige tider, kan de bli tvunget til å forbli adskilt.
Praktiske / reflekterende spørsmål
