Bir çılgınlığa katılmak her zaman eğlencelidir, tıpkı Viktorya dönemi insanlarının penny farthing bisikletleri için çıldırması gibi. Muhtemelen bu yüzden, daha iyi muhakememe rağmen, bu yaz Christopher Nolan'ın gişe rekorları kıran filmi The Odyssey'i görmeye gittim ve herkesle birlikte popüler sohbete bir bilet aldım. Bu yılın diğer ayrıştırıcı uyarlaması, Emerald Fennell'in Wuthering Heights'ı, herkes filmi görmeden önce bile tartışmasına neden oldu. Şüphesiz son Sense and Sensibility filminin yapımcıları da birçok insanın sırf nefret edip etmediklerini öğrenmek için gidip görmesini umuyordu.
Sonuçta, çok azımız sinemadan "Kafamda tam olarak böyle canlandırmıştım" diyerek ayrılırız. Ya da daha da az olası: "Kitaptan daha iyiydi." Daha sıklıkla, sonu nasıl mahvettiklerine, basitleştirdiklerine, affedilmez bir şekilde yanlış saçlı birini rol verdiklerine ya da geçen yılki Thursday Murder Club faciasında olduğu gibi sevilen bir karaktere ihanet ettiklerine yumruklarımızı sıkarız.
Ama iyi bir uyarlama ne yapar? Odysseus'un kendisi gibi ve her Nancy Meyers hayranının bildiği gibi: bu karmaşıktır. Uyarlamanın yüce zirveleri ve kutsal derinlikleri hakkında bir kitap yazdım, The Book Was Better, bunun için kendimi mümkün olan en kötü izleme deneyimlerinden bazılarına maruz bıraktım, bunlar arasında soft rock opera müzikal Heathcliff; 1996'nın tuhaf derecede kötü The Island of Dr Moreau'su; ve Ayn Rand'ın Atlas Shrugged'ının korkunç üç bölümlük bir versiyonu vardı. Ama aynı zamanda orijinallere eşit olan ya da bazen onları aşan birçok başyapıt da gördüm. İşte öğrendiklerim.
Söylenecek ilk şey, kaynağın kalitesinin önemsiz olduğudur. Araştırmama oldukça sabit fikirlerle başladım: örneğin, Anthony Burgess'in yazdığı gibi, "muhteşem uyarlamalar neredeyse her zaman ikinci ya da üçüncü sınıf kurgudan yapılır"; bazı eserlerin "filme çekilemez" olduğu; klasiklerin televizyonda daha fazla "nefes alacak alanı" olduğu. Kısa süre sonra bunların hiçbirinin doğru olmadığını fark ettim. Evet, bazen 60'ların sonu ve 70'lerin başındaki Jaws, The Godfather ve The Exorcist üçlüsü gibi vasat romanlar ekranda dahi seviyesine ayarlanabilir. Ama harika kitaplar da harika filmler yapabilir: Trainspotting, The Go-Between, The Leopard ve Burgess'in kendi A Clockwork Orange'ı sadece birkaç örnek. Ve bazen, The Da Vinci Code ve Fifty Shades of Grey'de olduğu gibi, son derece aptal bir kitap son derece aptal bir film olur.
Bazı kitapların ekrana daha kolay uyum sağladığı doğrudur. Jane Austen'in engellenen aşkla ilgili kusursuz olay örgüleri, Clueless'in başında Cher Horowitz'in kıyafetlerini planlamak için kullandığı bilgisayar şablonu gibi her çağın kıyafetleriyle süslenebilecek şablonlardır – nihai serbest uyarlama. Austen'in romanları tüm romcomların DNA'sını içerir, tıpkı Robinson Crusoe'nun The Martian'da, gotik romanın korku filmlerinde ya da A Christmas Carol'ın her bir Noel filminde bulunması gibi. Kısa hikayeler, kıvrımlı şokları ve son noktaya doğru aceleleriyle sinema için yapılmış gibi görünür; en sevdiğim film, Don't Look Now, Daphne du Maurier'in bir novellasına dayanır. Mitlerin ve yakın kuzenleri olan halk ve peri masallarının bulanık kökenleri ve esneklikleri, onları sonsuz uyarlanabilir kılar, çünkü bir film yapımcısının kendi hayal gücüyle doldurabileceği boşluklar bırakırlar.
Sadakatsiz olmak genellikle yardımcı olur. En iyi uyarlamalardan bazıları kaynak materyalle flört eder, korkunç özgürlükler alır ve sonra onu bir tabloid aşk sıçanı gibi terk eder. "İhtiyacın olan kısımları çal ve sonra olabildiğince hızlı koş," diye tavsiye etti Paul Thomas Anderson; Hitchcock, The Birds'ü kendi versiyonunu yapmadan önce bir kez okuduğunu ve bir daha asla düşünmediğini iddia etti. (Konuştuğum bir senarist, bir keresinde uyarladığı romanı okumamasının istendiğini söyledi çünkü yapım şirketi bunun bir engel olacağını düşünüyordu.) Kitaplar ve filmler tamamen farklı yaratıklardır, yazar-senarist Dennis Lehane'in bir keresinde söylediği gibi "elmalar ve zürafalar", uyarlamanın sözelden görsele bir çeviri eylemi olduğunu söyledi. Bir film yapımcısının kendi dilini bulması gerekir.
Uzun bir yol kat ettiniz bebeğim … Children of Men. Fotoğraf: AJ Pics/Alamy
En sevdiğim sadakatsiz uyarlamalardan biri Alfonso Cuarón'un 2006 yapımı Children of Men'idir ve sadece Clive Owen'ı fiziksel mükemmelliğinin zirvesinde oynattığı için değil. Muhafazakar akran PD James'in entelektüel, teolojik romanını popülizm, terör ve göçmenlere nasıl davrandığımız hakkında bir distopik gerilim filmine dönüştürmeyi başarır; bu film – şimdi yirmi yıllık olmasına rağmen – her yıl daha taze hissettirir. (James bundan memnundu.) Cuarón romanı bir sıçrama tahtası olarak kullandı, sonra kendi macerasını takip etmek için onu geride bıraktı. Geriye kalan merkezi kurguydu: çocuksuz bir dünyada yaşasaydık ne olurdu? Bilim kurgu ve spekülatif kurgunun "ne olurdu" yüksek kavramları, hızlı ve gevşek oynamak için mükemmeldir: bir film yapımcısının kendi meşguliyetlerinin ve çağlarının kaygılarının dökülebileceği bir kap.
Yazar-yönetmen Sally Potter, Virginia Woolf'un zaman yolculuğu fantezisi Orlando'yu yeniden icat ettiğinde, ona "kitap hiç var olmamış gibi" davrandı ve onu 28. maddeyi yeni geçmiş bir Birleşik Krallık düzenine görkemli bir burun kıvırma haline getirdi. Filme nazik olmak için romana zalimce davrandığını söyledi. Bu, yaratım olarak yıkım mantrasıdır. Doğru yazar ve yönetmenin elinde, bir kaynak onların iradesine boyun eğmeye zorlanabilir ve zorlanmalıdır: Stanley Kubrick, Stephen King'in The Shining vizyonuna ihanet etti ama bir tour de force yaptı. Heart of Darkness, Apocalypse Now ile bir savaş destanına dönüştü; Red Dragon, şey, bir Michael Mann filmi oldu, hipnotik Manhunter. Bir uyarlama asla içi boş bir en büyük hitler albümü olmamalıdır. Edebi bir kaynağa aşırı saygılı olmak onu öldürebilir, bu yüzden The Hunger Games ve The Road gibi sevgiyle ve şık bir şekilde az değişiklikle yapılmış filmlerin ekranda bana biraz kansız hissettirdiğinden şüpheleniyorum.
Zaten herhangi bir şey gerçekten sadık olabilir mi ve neye? Hiçbir hikaye yüzde 100 orijinal değildir. (Alien senaristi Dan O'Bannon'un dediği gibi: "Kimseden çalmadım. Herkesten çaldım!") Bir metnin "ruhuna sadık" olabileceğinizi bile düşünmüyorum, çünkü ruh herkes için farklıdır. Okurken hepimizin kafasında kendi küçük filmlerimiz döner. Birçok kişi The Great Gatsby'yi ABD için bir ölüm çanı olarak görür; uyarlayıcılar "partiler!" diye düşünme eğilimindedir. Ben Heathcliff'in küçük köpekleri asmayı seven bir psikopat olduğunu düşünüyorum; ardışık yönetmenler açıkça düşünmedi. Jodie Foster'ın The Silence of the Lambs'de Clarice Starling rolü için çok lobi yaptığını keşfetmeyi sevdim çünkü ona göre roman, "tüm bu lanet olası erkekler" yolda dururken bir kadının başka bir kadının hayatını kurtarmasıyla ilgiliydi. Bir uyarlama sadece başka bir zihnin gözüne bir bakış olabilir, ama onların resimleri nadiren bizim hayal ettiklerimizle eşleşir.
Güncel … Renée Zellweger Bridget Jones olarak. Fotoğraf: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Bunun belki de en bariz örneği rol seçimidir. Gece gündüzü takip ettiği kadar kesin olarak, Hollywood kesinlikle gerekenden daha yakışıklı bir aktör seçer, ancak her zaman "The World is Not Enough'ta nükleer fizikçi olarak kısa pantolonlu Denise Richards" seviyelerine ulaşmaz. Bu kasıtlı olabilir: Robert Bloch'un Psycho romanında Norman Bates fiziksel olarak iticidir; Hitchcock seyirciyi yanıltmak için rol için tatlı yüzlü Anthony Perkins'i istedi. Daha sıklıkla, eleştirmen Roger Ebert'in gözlemlediği gibi, sinema empati üreten bir makine olduğu içindir, bu yüzden başrollerin "sevilmesi" gerektiği düşünülür – bu, Bruce Willis'in Tom Wolfe'un The Bonfire of the Vanities'inin kötü şöhretli felaket uyarlamasında kurumuş bir İngiliz gazeteci olarak rol almasıyla korkunç şekilde ters tepti. Ama bazen kağıt üzerinde yanlış olan bir aktör bir rolü kendine mal edebilir, ister Miss Marple olarak Margaret Rutherford, ister Bridget Jones olarak Renée Zellweger ya da The Ipcress File'da Harry Palmer olarak Michael Caine olsun (Len Deighton'un romanlarında kuzeylidir ve adı yoktur). Karizma uzun bir yol kat eder. Belki de uyarlama sonuçta duygulara ve hislere dayanır. Anthony Minghella'nın The Talented Mr Ripley'i uyarlamayı tarif ettiği gibi: "İçkiyi içtiniz ve ağzınızda kalan tat, onunla gittiğiniz şeydir." Irvine Welsh kitapları koklamanız gerektiğini söyledi. The Wings of the Dove'u "kostümlü noir" olarak yeniden icat eden Hossein Amini, "dünyada başka hiç kimsenin o kitabı tam olarak benim gibi anlamadığı ya da deneyimlemediği" o vecd anını yeniden yakalamak istedi. The Odyssey'e dönersek, Nolan doğru şeyleri yapmasına rağmen – onu kendi dünya görüşüne tabi kılmasına ve kurnaz bir düzenbazı travmatize bir gaziye dönüştürerek çağımız için sadakatsizce yeniden icat etmesine rağmen – filmin bana neden bir savaşta olmuşum gibi hissettirdiğini merak ediyorum: şiddetle noktalanan uzun can sıkıntısı ve bekleme dönemleri. Belki de sonuçta fazla düşündü ve bunun yerine hissetmeliydi? Ya da belki, merhum Hilary Mantel'in uyarlama hakkında söylediği gibi, "metni bırakmalı ve onu hayal etmelisin". Louise Willder'in The Book Was Better'ı (Oneworld, £14.99). £13.49'a bir kopya sipariş etmek için guardianbookshop.com'a gidin. Teslimat ücretleri geçerli olabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
SSS Açık Bir Kitap The Shining'den Trainspotting'e Harika Bir Film Uyarlaması Nasıl Yapılır
1 Film uyarlaması nedir
Film uyarlaması, genellikle bir kitap, oyun ya da kısa hikaye olan başka bir esere dayanan bir filmdir. Kaynak materyali alır ve onu ekran için yeniden şekillendirir
2 Film yapımcıları neden kitapları uyarlamaya devam ediyor
Kitaplar hazır hikayeler, karakterler ve izleyicilerle gelir. Popüler bir romanın zaten hayranları vardır, bu da bir filmin yapılmasına ve izleyici bulmasına yardımcı olabilir
3 Harika bir film uyarlaması ne yapar
Kendi başına bir film olarak işlerken kitabın ruhunu yakalar. En iyi uyarlamalar önce film gibi hissettirir, yüksek sesle okunan kitap gibi değil
4 Harika bir uyarlama kitaba sadık olmak zorunda mı
Hayır. Olay örgüsüne sadakat, ton, tema ve karaktere sadakatten daha az önemlidir. The Shining çok şey keser ve değiştirir, yine de birçok kişi onu bir başyapıt olarak görür
5 The Shining neden sıklıkla harika bir uyarlama olarak adlandırılır
Stanley Kubrick romanın özünü korudu – izolasyon, delilik, perili bir otel – ama onu kendi görsel stili ve temalarıyla yeniden inşa etti. Bu, kopyalamak yerine yeniden yorumlamanın bir vaka çalışmasıdır
6 Trainspotting bize uyarlama hakkında ne öğretir
Bir kitabın sesini ve enerjisini sahne sahne takip etmeden nasıl yakalayacağınızı gösterir. Film karakterleri yoğunlaştırır, ham tonu korur ve Irvine Welsh'in lehçe ağırlıklı düzyazısını çevirmek için stili kullanır
7 Uyarlayıcıların yaptığı en büyük hata nedir
Her şeyi dahil etmeye çalışmak. Bir romanın alt olay örgüleri ve iç monolog için alanı vardır; iki saatlik bir filmde yoktur. Her ayrıntıya yapışmak genellikle şişkin, cansız bir film yapar
8 Bir kitabın iç monologunu nasıl ele alırsınız
Seslendirme, görsel ipuçları, diyalog ya da performans kullanın. Bazen tamamen kesersiniz ve izleyicinin bir karakterin ne düşündüğünü çıkarsamasına izin verirsiniz
9 Uyarlamada yaratıcı lisans nedir
Filme hizmet etmek için olay örgüsünü, karakterleri ya da sonları değiştirme özgürlüğüdür. Bu bir ihanet değildir – genellikle gereklidir
10 Bir uyarlama kitaptan daha iyi olabilir mi
Evet
