Sarah J. Maas veya Rebecca Yarros'ın buharlı romantazya çoksatarlarını mı yutuyorsunuz? Yoksa grup sohbetlerinizi Heated Rivalry veya Bridgerton gibi dizilerin son bölümlerinin nefes nefese özetleriyle mi dolduruyorsunuz? Belki de Emerald Fennell'in provokatif sinematik dünyalarında kayboluyorsunuz? Öyleyse, muhtemelen pop kültürde kadın bakışının—kadınların karmaşık, dokulu ve harika şekilde dağınık iç dünyalarını ve arzularını derinlemesine inceleyen anlatıların—büyük bir an yaşadığını fark etmişsinizdir.
Televizyonda her yerde: Big Little Lies, Sirens veya Reese Witherspoon ve Kerry Washington'ın Little Fires Everywhere dizilerinde keşfedilen zengin iç dünyalar ve arzularda. Romantazya romanları, peri diyarlarındaki güçlü kadın kahramanlar ve fantastik romantizm aracılığıyla bunu benimsiyor. Bu arada, Fennell'in Wuthering Heights ve Promising Young Woman filmleri, kadın deneyimlerini etkileyici, karanlık güzellikte bir sinemaya dönüştürme vaadiyle pazarlanıyor.
Bu kültürel bir değişim mi, gelip geçici bir an mı yoksa ticari bir dev mi? Bu, ne kadar yakından baktığınıza bağlı. Ancak içselleştirilmiş kadın bakış açılarının—ve daha da önemlisi, kadın arzularının—betimlenmesi, suçluluk verici bir zevkten zamanın ruhunun merkezine taşındı. Günümüzde, kadın deneyimlerinin öznelliğini, eylemliliğini ve duygularını merkeze alma fikri, kültürel manzaramızda hiç olmadığı kadar görünür.
Bu büyüyen pop kültür külliyatı, kadınların yaşamlarını erkek anlatıcıların—veya "erkek bakışının"—lensinden görme yönündeki toplumsal koşullanmayı sorguluyor. Film kuramcısı Laura Mulvey tarafından 1973'te ortaya atılan bu teori, film, sanat ve edebiyatta kadınların uzun süredir heteroseksüel erkek bakış açısından nasıl arzu nesnelerine indirgendiğini açıklar. Bu erkek bakışını altüst etmek—röntgenciliği reddederek kadın bedenlerini yaşanmış ve gerçek olarak tasvir etmek—en azından sanat filmlerinde yeni değil. Tanımlayıcı örnekler arasında, Oscar ve Altın Palmiye ile ana akım başarısı yakalayan Jane Campion'ın 1993 yapımı The Piano filmi; Cannes'ta Jüri Ödülü kazanan Andrea Arnold'ın 2009 yapımı olgunlaşma hikayesi Fish Tank; ve Céline Sciamma'nın 2019 yapımı yavaş gelişen romantizmi Portrait of a Lady on Fire yer alıyor.
Ancak ana akımda, kadın bakışının önemli bir ivme kazanması onlarca yıl aldı. Bugün, nihayet ticari olarak başarılı olduğunu kanıtlıyor. Fennell'in gişe rekorları kıran Wuthering Heights uyarlamasını düşünün; Emily Brontë'nin kadın kahramanının erkek sevgisi arayışına dair klasik klişeyi koruyor ancak bunu kadın merkezli psikolojik ve erotik bir lensle filtreliyor. Bu arada, romantazya, 2024'te yıllık 610 milyon dolarlık satışla yayıncıları desteklerken, romantizm, dünya kurulumu ve "baharatın" duygusal olarak yatırım yapan okuyucuları büyülediği TikTok'un BookTok'unda milyarlarca görüntülenme üretti.
Peki, bugün kadınların ne hissettiğini ve ne istediğini nasıl özgün bir şekilde tasvir edersiniz? Son zamanlardaki en iyi örneklerden biri, geçen yıl dokuz dalda Emmy'ye aday gösterilen Dying for Sex dizisi. Dizi, metastatik meme kanserinden ölürken, yaşamının sonunda cinsel bir uyanışa girişen—sevgilisiyle bağlanma, baskınlık, rol yapma ve daha fazlasını keşfeden—Molly Kochan'ı (Michelle Williams) merkezine alıyor. The Female Gaze: A Revolution on Screen kitabının yazarı Iris Brey, diziyi "son derece önemli" olarak nitelendiriyor ve şöyle açıklıyor: "Son derece tabu konuları ele alıyor—kadınların hasta olması ve yine de haz almayı deneyimlemek istemesi. Bu, bizi görülmüş hissettiriyor."
Dizinin yönetmenliğini ve yürütücü yapımcılığını, Killing Eve, The Power ve... Dope Girls gibi diğer kadın odaklı dizilerde de çalışmış olan Shannon Murphy üstlendi. Murphy, bunu kadın içselliğinin—cinsellik ve arzu dahil—ana akım tasvirleriyle karşılaştırarak, "Daha az kalıplaşmış projelere ilgi duyuyorum. Daha dolambaçlı ve bütünsel bir şeyi seviyorum, ki bu bence kadınsı düşünme biçimiyle uyumlu," diyor. Ayrıca, kadın anlatılarında, daha "belirgin" erkek tasvirlerine kıyasla, daha nüanslı ve bazı açılardan daha az yargılayıcı bir alan olduğuna dikkat çekiyor. Murphy ekliyor: "Bence bu türden daha fazla hikaye anlatmaya başlarsak, kültürel olarak, her şeyi bu kadar siyah-beyaz görmemize yardımcı olacak." Dying for Sex senaryosunu aldığını hatırlıyor: "Ton olarak çok narin ve oldukça yüzleştiriciydi. Ham duygu ile acımasız komedi arasındaki bu yüce gerilim alanında oynuyor olmasını sevmiştim."
Murphy'ye göre, kadınların dünyalarını nasıl işlediğinin bu cilasız yansıması "narin bir denge" yakalıyor. Örneğin altıncı bölümde, Williams'ın karakteri, kanser servisindeyken Noel'e kadar orgazm olma planlarını açıkladıktan sonra, en iyi arkadaşına banyo zemininde cinsel istismarını itiraf ediyor, ardından istemeden gaz çıkarıyor ve ikisinin birlikte gülmesine ve ağlamasına neden oluyor. Arkadaşlıkları merkezde; an işe yarıyor çünkü gerçekçi hissettiriyor. Murphy diyor ki: "Hepimiz travmayla karşılaştık ve duygusal mesafe olmadan anlatmak çok zor çünkü dağılırsınız."
Murphy'nin kendi kültürel yetişme ortamı, Ally McBeal gibi 90'ların kadın öncülü hikayelerinin arka planıydı. "Ekranda, beni gerçekten yakalayan dizileri düşündüğümde, bu çok büyük bir diziydi," diyor. "Bu vahşi feminist hayal gücüne sahip bu güçlü avukatı daha önce hiç görmemiştim." Aynı dönemde faaliyet gösteren Sex and the City'nin Samantha Jones'u, cinsel özgüveni başlangıçta skandal olarak eleştirilmiş, sonunda güçlendirilmiş olarak kabul edilmişti—"Senin veya toplumun tarafından yargılanmayacağım. Nefes alabildiğim... ve diz çökebildiğim sürece istediğimi giyecek ve istediğimi becereceğim," karakterin en ünlü repliklerinden biri.
Ardılları daha da ileri gitti: Murphy hatırlıyor: "Lena Dunham'ın Girls dizisini ilk gördüğümde, içimde bir şey parçalandı ve kadın yaratıcılığının ne olabileceğine dair hassasiyetlerimi gördüğüm için çok sevinmiştim. Girls benim için, vahşiliğin, dağınıklığın, gerçek bedenlerin, zihinlerin ve komedinin ilk kez ekrana konduğu dizidir." Dunham'ın ilk duygusal mesafeli seks sahnesinden itibaren, dizideki bedenler ve seks gösterişsiz, stilize edilmemiş ve özür dilemeyen bir şekilde sunuldu.
Girls gibi, Michaela Coel'ın I May Destroy You dizisi, Phoebe Waller-Bridge'ın Fleabag ve Killing Eve dizileriyle birlikte, grup sohbetlerini alevlendiren, televizyonda özlenen türden kadın eylemliliğini gösterdi. Bu arada, Shonda Rhimes'ın Grey's Anatomy dizisindeki ve daha sonra, şehvetle, Netflix'in en çok izlenen dizileri arasında yer alan sonraki dizisi Bridgerton'daki kadın odaklı hikayelerin başarısı, kadın bakış açısına daha fazla ticari yatırım yapılması gerektiği savını güçlendirdi. Bu bayrak, bu yılın müstehcen, gey buz hokeyi draması Heated Rivalry tarafından ilginç bir şekilde devralındı; dizinin yavaş gelişen samimiyeti, büyük bir kadın hayran kitlesi kazanacak şekilde çerçevelendi. Heteroseksüel kadınlar, seks ve Adonis gibi çıplak bedenlerden keyif alırken, dizinin duygusal derinliğini ve erkek başrol oyuncularının eşitler olarak aşk ve seksten keyif almasını kutladılar.
Brey, bu ana akım başarıların şu noktaya hizmet ettiğini söylüyor: "Kadınlar sektöre para getirebilir; stüdyolara daha büyük bütçelerimiz ve hırsımız olabileceğini söylüyorlar. Paranın, erkeklerin onlara bakmadığı kadın karakterlere gitmesini görmek istiyorum. En altüst edici olanlar, 'beni seviyor mu sevmiyor mu' sorusunu sormaya ihtiyaç duymayan eserler. Birbirleriyle erkeklerden başka her şey hakkında konuşan kadınları göstermek." Nitekim Murphy, başka bir ilişkinin—kadın arkadaşlığının—kadın bakışının bu yükselen çağında en önemlisi olabileceğini savunuyor. "Neredeyse tamamen erkek oyuncu kadrolu, erkek arkadaşlıklı ve erkek hikayeli o kadar çok filmimiz var, ama hâlâ o kadın bağını özgün bir şekilde tasvir eden çok fazla filmimiz yok. Sonuç olarak, uzun süre insanlar onun gücünü veya ne kadar derin bir aşk ilişkisi olabileceğini gerçekten anlamadı."
Brey, kadın bakışının pop kültürdeki yaygınlığını diğer toplumsal hareketlerle birlikte takip ediyor: "Olan şey feminizme benziyor—dalgalardan geçiyoruz. Bence #MeToo'dan sonra, güç pozisyonundaki birçok kişi, 'Bir daha deneyelim,' diye düşündü. Sektör, para kazanabileceklerini düşündükleri yere gidiyor."
Yine de, bu dalgalar yatırımı kırılgan ve tutarsız kılıyor ve Brey ufukta bir "geri çekilme anı" olduğu konusunda uyarıyor. Bu yılın, Lidia Yuknavitch'in 2011'deki aynı adlı anı kitabından uyarlanan, Kristen Stewart'ın yönettiği, fırtınalı bir sanat filmi olgunlaşma draması The Chronology of Water filmine işaret ediyor. Film, tecavüz, ensest ve arzunun geri kazanımını ele alıyor; kadınların itiraf niteliğindeki hikayelerini kanona geri döndürme amacıyla hem yüzleştirici hem de canlandırıcı. Bu nedenle Stewart, filmin finansmanını bulmanın "zor satış" olduğunu belirtti; film, ABD dışında, Letonya ve Malta'da çekilmeden önce sekiz yıl geliştirme aşamasında kaldı.
Dağıtıma gelince, kadın bakışının en karmaşık yönlerini yakalayan filmler prim yapıyor. Brey diyor ki: "Filmler var, ama dolaşımda değiller. Menopozu yaşamanın veya yaşamamanın, anneliğin veya olmamanın ne anlama gelebileceğinin tam yelpazesini görmedik. Bir lezbiyen karakterin veya bir Siyah kadının neler yaşadığını bilmek istiyorum." Haz temsili "sınırlı" kalabilir: "Benim görüşüm, arzu çok daha fazla şey yapabilir."
Fantazide eskiden kadınlar için iyi bitmezdi—ya ölürdünüz ya da deli kraliçe olurdunuz.
Brey'in değerlendirmesinde daha az altüst edici ama son derece başarılı olan romantazya. Kadın arzusu, kısmen türün olağanüstü çekiciliğini yönlendirdi; okuyuculara fantastik dünyalar, kadın baş karakterler ve açık seks sunarken, yayıncılara da çekici karlar getirdi. (Bloomsbury, geçen ay Sarah J. Maas'ın en çok satan A Court of Thorns and Roses serisi için iki yeni kitap duyurduğunda piyasa değerine 70 milyon sterlin ekledi.) Rachel Reid'in Game Changers kitap serisi, televizyona Heated Rivalry olarak uyarlandıktan son
