走进酒店房间与凯特·哈德森会面时，我首先听到的是她21岁儿子莱德的声音，他在电话那头喊道：“妈妈，我爱你！”谁不爱她呢？你不必是哈德森的亲人，也能感受到她的魅力——她是一位出色的演员，只是尚未出演过一部真正伟大的电影。二十五年前，在《几近成名》中，她首次展现出能让电影脱颖而出的能力，让这一切看起来像吹干头发一样轻松。这部影片是她的突破性角色。如果没有她饰演的潘妮·莲恩——那位自称“创可贴”而非骨肉皮的摇滚缪斯——卡梅伦·克罗对他1970年代青春岁月的深情致敬可能早已被人遗忘。
她的活力驱动了那部电影，仅凭她的脸就推动了影片的营销，因此当时年仅21岁的哈德森获得奥斯卡提名是恰如其分的。随后的岁月里，浪漫喜剧如五彩纸屑般纷至沓来，包括《十日拍拖手册》和《结婚大作战》，这两部影片尽管暗含苦涩，却都取得了巨大成功。其间也有被忽视的戏剧性冒险（《心中的杀手》、《拉合尔茶馆的陌生人》）、令人尴尬的失败之作（癌症题材电影《天堂一角》、Sia笨拙的自闭症题材电影《音乐》），以及偶尔闪亮的回归，比如《利刃出鞘2：玻璃洋葱》，哈德森在其中饰演一位时常令人扶额的迷糊时装设计师，表现出色。
如今46岁的她刚刚获得金球奖提名，很可能即将再获奥斯卡提名。这一次，同样是因为一部充满音乐的电影：《蓝声叹息》，这是一个基于2008年同名纪录片的真实逆袭爱情故事。哈德森饰演克莱尔·萨迪娜，又名“雷霆”，她与丈夫迈克（休·杰克曼饰）组成了一个尼尔·戴蒙德致敬组合，迈克是她的“雷霆”对应的“闪电”。前半部分，克莱尔与迈克相遇，他们的合作关系转变为浪漫关系，充满古怪的魅力。后半部分则比悲伤的乡村民谣更加悲剧。自始至终，哈德森都是坚韧、人性与温柔的灯塔。
今天她一身黑衣，直顺的金发闪闪发光，神态放松，但容易分心。“如果这个已经打开了，我还能吃吗？”她大声问道，检查着茶包。“你觉得有人动过这个吗？”尽管如此，她还是把它倒进了杯子里。“切换到采访结束时，我可能已经倒在地上了……”
哈德森还惦记着稍后与儿子的计划。“我们要去看电台司令的演出。我太兴奋了！”上一次她看他们的现场演出时，她还是莱德现在的年纪：那是2000年10月，《几近成名》刚刚在美国上映，这支来自牛津郡的前卫乐队是《周六夜现场》的音乐嘉宾，而哈德森正是那期的主持人。她脱掉外衣，露出比基尼身上绘制的“电台司令在此”字样，还有花朵与和平符号。在狂乱、动感的音乐中，她随着镜头的高速推拉摇摆起舞。
整个场面是对《罗恩和马丁的欢闹》的致敬，这部令人眼花缭乱的1960年代末喜剧节目让她的母亲戈尔迪·霍恩成为了明星——她经常身着泳衣和身体彩绘嬉戏。那个《周六夜现场》的时刻早早地承认了（尽管似乎无需承认）哈德森将努力走出母亲的光环。
霍恩是这间伦敦酒店房间里一个无形的存在。今天是她的80岁生日，哈德森为了宣传《蓝声叹息》而错过了家乡的庆祝活动。至少，身处一切开始的城市，她能在象征意义上感到与母亲更近。“我在伦敦受孕，这太棒了，”她说，无视着茶点时分敲打窗户的雨声。受孕发生在摄政公园，距离我们坐的地方大约一英里。“不是在公园里。那本来会是个更酷的故事。是在我妈妈租的公寓里。我打赌她会记得是哪一间。”
她的父母——戈尔迪·霍恩当时与音乐家比尔·哈德森结婚——在她18个月大、哥哥奥利弗四岁时分手了。他们的继父、演员库尔特·拉塞尔，是母亲相伴四十多年的男人，他们称他为“爸爸”。去年被问及与生父的关系时（生父在回忆录中抨击她“被宠坏了”，但在她的生活中基本缺席），哈德森说：“我其实没什么关系。”随后她修正了自己的说法：“正在升温。”
音乐一直是她生活和工作的连接纽带。比尔·哈德森是哈德森兄弟乐队的成员，他们在1970年代大部分时间是埃尔顿·约翰唱片公司旗下的青少年偶像。霍恩在1972年发行了一张带有乡村风格的专辑《戈尔迪》。哈德森的三个孩子都有音乐人父亲：莱德的父亲，也是哈德森迄今为止第一个也是唯一的丈夫，是黑乌鸦乐队的主唱克里斯·罗宾逊；她的第二个儿子宾厄姆，14岁，是与缪斯乐队成员马特·贝拉米所生；她目前的未婚夫丹尼·藤川，曾是洛杉矶乐队Chief的成员，是她七岁女儿拉尼的父亲。
哈德森此前在银幕上多次献唱，包括在《十日拍拖手册》中与马修·麦康纳醉醺醺地对唱卡莉·西蒙的《你如此虚荣》，以及在《九》中令人叹为观止的片段，她穿着银色靴子在T台上踏步，高歌《意大利电影院》。“为什么还没有人为凯特·哈德森写一部音乐剧？”一位YouTube评论者问道，这不无道理。
《蓝声叹息》则不同。尼尔·戴蒙德的歌曲全都融入了哈德森的表演中：她在角色中歌唱，通过音乐表达克莱尔·萨迪娜的痛苦、渴望和坚韧不拔。“在录音棚里，我自己找到了这些和声，并加入了自己的即兴演唱，”她自豪地说。导演克雷格·布鲁尔鼓励了她。“我会问，‘但是克雷格，这真的是克莱尔吗？’他会说，‘现在是了！’”如果她过于贴近真实的萨迪娜（她直到拍摄进行时才见到本人），这种自由可能无法实现。“到那时，我版本的克莱尔已经在我身体里了。但有她在场询问‘这部分真的这样发生过吗？’是件好事。”
哈德森在电影中的演唱比她去年发行的个人首张摇滚风格专辑《荣耀》中的任何歌曲都更具真实的热情。正是在美国电视上宣传这张专辑时，她引起了休·杰克曼的注意。“休看到我接受采访，我谈到我多么必须唱歌和创作音乐，他就想：‘嗯，她显然需要成为克莱尔。’”你能明白他的意思。正是这种表演的冲动支撑着萨迪娜，面对命运一次又一次的惊人打击。“我理解那种热爱某样东西到无法面对失去它的感觉，”哈德森说。
如果不是因为保罗·麦卡特尼，她可能根本不会录制《荣耀》。“那是保罗的80岁生日，我坐在舞台边看他领衔格拉斯顿伯里音乐节。”这个故事以一个顿悟结束。“第二天早上醒来，我感到非常激动。我想，‘我对自己的产出不满意！’我的意思是，我充满感激。但我不仅仅是一个演员。我一生都是音乐人，却从未有勇气为此做些什么。我决定要冒更多风险。我想经历更多失败。”也许她不会太受伤，因为《泰晤士报》将《荣耀》描述为“虚荣项目的本质”。
观看麦卡特尼让她思考“那些妥协的人和不妥协的人。我想到作为行业中的女性，你为他人所做的所有妥协。关于拍喜剧并在其中取得成功，但仍然感觉你不得不不断妥协。”
并不是说她看不起浪漫喜剧。“你知道吗？它们是我的最爱。我喜欢它们，而且我永远不会停止拍摄它们。我只是觉得它们需要变得更好。当你试图拍一部伟大的浪漫喜剧时，你是在与许多算法作斗争。我认为它们让浪漫喜剧变得低智了。我喜欢的那些是由最优秀的人才编写和导演的。诺拉·艾芙隆、吉姆·布鲁克斯：那些是永恒的伟大作品。它们就像舒适的毯子。”
其他电影则更像苦行衣。以《心中的杀手》为例，这部改编自吉姆·汤普森黑色小说的电影必然令人反感，讲述了一个精神变态的副警长的故事，由哈德森的老友凯西·阿弗莱克饰演。正是阿弗莱克和该片的英国导演迈克尔·温特伯顿说服她饰演杀手的未婚妻，片中她被掌掴。这是真的，她在2010年证实：“有几下（掌掴）我当时想：天哪，凯西！他用了点力气。”在被谋杀之前，她被吐口水并被拳击腹部。这是一部有争议的电影，但绝非妥协者的作品。
“那锻炼了不同的肌肉，”她现在说。“我从事表演不是为了只做一件事。”阿弗莱克当时暗示他的前妻并不喜欢这部电影。哈德森收到了什么反馈？“哦，还好。那是部非常小众的电影。”意思是，大概没人看过它。我告诉她我很欣赏它，但再也不想看第二遍。“我也是这么觉得的，”她说。
她声称不在意别人对她的评价，无论是好是坏。“这些都归入库尔特所说的‘噪音’一类。他总是说：只要做好工作就行。”想必，这也包括所有关于奥斯卡的议论。“那是好听的噪音，”她承认。我问她多久查看一次《综艺》杂志定期更新的奥斯卡预测。我该用手机给她看看吗？“不，不要！”她惊恐地尖叫。“那会吓到我。我受不了。”我忍住没告诉她杰西·巴克利目前是凭借《哈姆奈特》获奖的热门人选。巴克利饰演莎士比亚的妻子，哀悼幼子之死，表演精心雕琢，刻意追求原始感；而哈德森在《蓝声叹息》中的表演则有一种不张扬的流畅感。它感觉像是生活，而非表演。
无论是否获得提名，她都有很多事情要忙，包括与哥哥奥利弗共同主持的家庭动态播客《手足欢闹》。嘉宾从一线明星（米歇尔·奥巴马和偶尔的卡戴珊家族成员）到小众人物，如“通灵者”约翰·爱德华。他在两集长达一小时的节目中被轻信地纵容，受到霍恩（她对通灵者并不陌生）和奥利弗（一个健谈的兼职演员，声称在接受角色前会咨询神谕）的怂恿。只能说这并没有给神谕带来好名声。
哈德森并不那么神神叨叨。“通灵解读很有趣，”她说。“但我持保留态度。”在最近的一期节目中，兄妹俩在直播中被诊断出患有注意力缺陷多动障碍。诊断来自一位似乎不确定自己在和谁说话的医生；有一次，他误把奥利弗当成哈德森的伴侣。这是正式诊断吗？“哦，是的，是真的，”她说，并形容这是“确认性的。我花了很长时间试图弄清楚如何组织我的生活，现在我觉得我有了工具。”她将他们的诊断与她所说的世界普遍存在的注意力缺陷多动障碍区分开来：“那种是由于手机造成的。我们的是真的。”
她为播客设定的下一个目标是采访更多导演。她反过来问我：“你最喜欢什么样的采访？谁是你最喜欢的采访对象？”然后，她滑稽地眨了眨睫毛，补充道：“除了我，显然。”但被哈德森采访的体验几乎刚开始就结束了——时间到了，电台司令在等着她。至于她的事业：希望未来能有更多警醒和更多惊喜。
《蓝声叹息》将于1月1日起在英国影院上映。
**本文于2025年12月15日修订。凯特·哈德森的长子名为莱德，而非先前版本所述的泰勒。**
**常见问题解答**
凯特·哈德森谈风险、妥协与寻找自我
**初级问题**
**Q1 凯特·哈德森说“我对自己的产出不满意”是什么意思？**
A 她表达了一种创作上的不满足感。这意味着尽管她取得了成功，但她觉得自己的作品未能充分代表她真实的自我、才华或抱负。
**Q2 为什么她在46岁时谈论这个？**
A 中年常常是反思的时期。随着生活经验的增加，她可能更清楚地认识到自己真正想要的是什么，而不是早年职业生涯中感到被迫去做的事情。
**Q3 她指的是什么样的风险？**
A 这些是创造性和个人风险——比如创业、接受挑战性的非类型化表演角色，或者公开分享她未经过滤的观点和热情。
**Q4 在这种语境下，拒绝妥协意味着什么？**
A 这意味着不再接受那些不符合她核心价值观、艺术完整性或个人幸福的项目、角色或情境，即使它们带来金钱或名声。
**Q5 什么是“寻找自我”？**
A 这是理解和自信地表达真实自我的过程——你真实的观点、创作风格和你的立场——而不受他人期望的过度影响。
**高级/实践问题**
**Q6 在人生后期冒这些风险有什么好处？**
A 好处包括更深层次的个人满足感、感觉真实的遗产、激励他人，并且常常发现与你已成为的人更契合的职业生涯第二春。
**Q7 试图拒绝妥协时，常见的问题或恐惧是什么？**
A 最大的恐惧是财务或职业的不稳定——担心拒绝会导致机会减少或被批评为难以相处。
**Q8 你能举例说明她是如何找到自我的吗？**
A 推出她的健康品牌INBLOOM就是一个典型例子。它将她对健康和营养的长期个人兴趣结合到一个企业中，反映了她真实的热情，而不仅仅是为了片酬接拍另一部电影角色。
