호텔 객실에 들어서 케이트 허드슨을 만나러 갔을 때 처음 들린 목소리는 그녀의 21살 아들 라이더의 것이었다. 전화기 너머로 "사랑해요, 엄마!"라고 외치는 그의 목소리였다. 그 누구나 그럴 것 아닌가? 허드슨을 매력적인 존재로 보기 위해 혈연관계일 필요는 없다. 그녀는 훌륭한 배우이지만 아직 진정한 걸작 영화에 출연하지는 못했다. 25년 전, 그녀의 돌파구가 된 <알모스트 페이머스>에서 그녀는 영화를 평범함에서 일으켜 세울 수 있는 능력을 처음으로 보여주었고, 그 일이 머리를 드라이하는 것만큼 쉽게 보이게 만들었다. 그녀가 '그룹이'가 아닌 '밴드 에이드'라고 자칭하는 록큰롤 뮤즈 페니 레인 역을 맡지 않았다면, 카메론 크로우가 1970년대 자신의 청춘에 바치는 감상적인 헌사는 거의 잊혀질 뻔한 작품이 되었을 것이다.
그녀의 에너지가 그 영화를 이끌었고, 그녀의 얼굴만으로도 마케팅이 가능했기에, 당시 겨우 21살이었던 허드슨이 아카데미 후보에 오른 것은 당연했다. 이후 몇 년 동안 <하우 투 루즈 어 가이 인 10 데이즈>와 <브라이드 워즈>와 같은 수많은 로맨틱 코미디가 유성처럼 쏟아졌는데, 이들 작품은 씁쓸한 내면에도 불구하고 대히트를 쳤다. 간과된 극적 도전(<킬러 인사이드 미>, <더 릴럭턴트 펀더멘탈리스트>), 눈살 찌푸리게 만든 실패작(암 드라마 <어 리틀 비트 오브 헤븐>, 시아의 서툰 자폐증 영화 <뮤직>), 그리고 가끔씩 찾아온 반짝이는 컴백도 있었다. <글라스 어니언: 나이브스 아웃 미스터리>에서 그녀는 얼굴을 감싸쥐는 순간을 자주 연출하는 덜렁이 패션 디자이너 역으로 빛났다.
이제 46세가 된 그녀는 골든글로브 후보에 올랐고, 아카데미 후보에도 다시 오를 가능성이 높다. 이번에도 음악이 가득한 영화 덕분이다. 2008년 동명 다큐멘터리를 바탕으로 한 실화 약자의 러브 스토리 <송 성 블루>에서 허드슨은 클레어 사르디나, 일명 썬더 역을 맡았다. 그녀는 남편 마이크(휴 잭맨, 그녀의 썬더에 대응하는 라이트닝)와 함께 닐 다이아몬드 트리뷰트 공연팀을 만든다. 클레어가 마이크를 만나고 그들의 동업 관계가 로맨스로 발전하는 전반부는 매력적으로 기묘하다. 후반부는 슬픈 컨트리 발라드보다 더 비극적인 전환을 맞는다. 그 모든 과정에서 허드슨은 회복력, 인간성, 부드러움의 등대와 같다.
오늘 검은 옷을 입고, 반듯하고 윤기나는 금발을 한 그녀는 편안해 보이지만 쉽게 정신이 팔린다. "이미 열려 있었는데 이걸 먹어도 될까요?" 그녀는 차와 함께 제공된 포장지를 살피며 큰 소리로 고민한다. "누가 여기에 뭘 했을까요?" 그럼에도 불구하고 그녀는 그것을 컵에 따른다. "인터뷰 끝에 나는 바닥에 쓰러져 있을 거예요…"
허드슨은 또한 아들과의 이후 계획에도 한눈을 팔고 있다. "라디오헤드를 보러 갈 거예요. 정말 기대돼요!" 그녀가 마지막으로 그들의 라이브 공연을 본 것은 라이더와 같은 나이였던 2000년 10월이었다. <알모스트 페이머스>가 미국에서 막 개봉했을 때, 옥스퍼드셔 출신의 아방가르드 밴드가 그녀가 호스트를 맡은 <새터데이 나이트 라이브>의 뮤직 게스트로 출연했다. 허드슨은 옷을 벗어 비키니 차림의 몸에 그려진 꽃과 평화 상징과 함께 '라디오헤드가 여기 있다'는 문구를 드러냈다. 광란적이고 그루비한 음악에 맞춰 그녀는 춤을 추고 몸을 흔들었고, 카메라는 고속으로 줌인과 줌아웃을 반복했다.
이 모든 장관은 그녀의 어머니 골디 혼을 스타로 만든 1960년대 후반의 현기증 나는 코미디 쇼 <로완 앤 마틴의 래프-인>을 오마주한 것이었다. 그녀는 종종 수영복과 바디 페인트 차림으로 뛰노는 모습을 보였다. 그
혼은 이 런던 호텔 객실에 보이지 않는 존재감으로 자리 잡고 있다. 오늘은 그녀의 80번째 생일인데, 허드슨은 <송 성 블루> 홍보를 위해 고국의 축하 행사를 놓치고 있다. 적어도 모든 것이 시작된 도시에 있음으로써 상징적으로 어머니와 가까워진 기분을 느낄 수 있다. "제가 런던에서 잉태되었다는 게 정말 대단해요," 그녀는 창문을 두드리는 티타임의 비를 무시하며 말한다. 잉태는 우리가 앉아 있는 곳에서 약 1마일 떨어진 리젠트 공원에서 이루어졌다. "실제 공원 안에서가 아니에요. 그랬으면 더 멋진 이야기가 됐을 텐데요. 엄마가 임대한 아파트에서였어요. 엄마가 어느 건물인지 기억할 거예요."
그녀의 부모(골디 혼은 음악가 빌 허드슨과 결혼했다)는 그녀가 18개월, 오빠 올리버가 4살 때 헤어졌다. 그들의 의붓아버지이자 어머니가 40년 이상 함께한 배우 커트 러셀이 그들이 '아빠'라고 부르는 사람이다. 지난해 그녀의 생물학적 아버지와의 관계에 대해 묻자(그는 회고록에서 그녀를 '버릇없다'고 비난했지만 그녀의 삶에서 대부분 부재했다), 허드슨은 "사실상 관계가 없어요"라고 말했다. 그런 다음 그녀는 말을 수정했다: "조금씩 풀리고 있어요."
음악은 그녀의 삶과 작업 전반을 연결하는 조직이었다. 빌 허드슨은 1970년대 대부분을 엘튼 존의 레코드 레이블과 계약한 10대 아이돌로 보낸 허드슨 브라더스의 멤버였다. 혼은 1972년 컨트리 풍의 앨범 <골디>를 발매했다. 허드슨의 세 아이 모두 음악가 아버지를 두고 있다: 라이더의 아버지이자 허드슨의 첫 번째이자 지금까지 유일한 남편은 블랙 크로우스의 보컬 크리스 로빈슨이다; 그녀는 두 번째 아들 빙엄(14세)을 뮤즈의 맷 벨라미와 가졌다; 그리고 그녀의 현재 약혼자이자 LA 밴드 치프의 전 멤버 대니 후지카와는 일곱 살 난 딸 라니의 아버지다.
허드슨은 그 전에도 여러 번 스크린에서 노래를 불렀다. <하우 투 루즈 어 가이 인 10 데이즈>에서 매튜 매코너히와 함께 칼리 사이먼의 "You're So Vain"을 취한 듯한 듀엣으로 부르는 장면과, <나인>에서 은색 부츠를 신고 캣워크를 오르내리며 "Cinema Italiano"을 힘차게 부르는 쇼스토퍼 장면이 그 예다. "왜 케이트 허드슨을 위한 뮤지컬이 만들어지지 않았나요?" 한 유튜브 댓글 작성자가 합리적으로 요구했다.
<송 성 블루>는 다르다. 닐 다이아몬드의 노래들은 모두 허드슨의 연기에 담겨 있다: 그녀는 캐릭터를 살려 노래하며, 클레어 사르디나의 고통, 갈망, 불굴의 의지를 음악을 통해 표현한다. "녹음실에서 제가 직접 화음을 찾고 보컬 리프를 만들었어요," 그녀는 자랑스럽게 말한다. 크레이그 브루어 감독이 그녀를 독려했다. "저는 '하지만 크레이그, 이게 정말 클레어일까요?'라고 묻곤 했고, 그는 '이제 그렇죠!'라고 말했어요." 그녀가 실제 사르디나를 너무 면밀히 모방했다면 그런 자유는 불가능했을지도 모른다. 그녀는 촬영이 진행 중일 때야 비로소 그녀를 만났다. "그 시점에는 제 버전의 클레어가 제 몸에 스며들어 있었어요. 하지만 그녀가 와서 '이 부분이 정말 이렇게 일어났나요?'라고 물을 수 있어서 좋았죠."
허드슨의 영화 속 노래는 그녀가 작년 발매한 자신의 데뷔 앨범 <글로리어스>의 어떤 곡보다도 진정성 있는 열정을 담고 있다. 그녀가 미국 TV에서 앨범 홍보를 하던 중 휴 잭맨의 눈에 띄었다. "휴가 제가 인터뷰를 받는 걸 봤는데, 제가 어떻게 해서든 노래를 부르고 음악을 써야 한다고 말하는 부분이었어요. 그는 '그녀는 분명 클레어가 되어야 해'라고 생각했죠." 그의 말이 이해된다. 공연에 대한 열망이 운명이 놀라운 타격을 계속해서 가하는 동안 사르디나를 지탱하는 힘이다. "무언가를 너무 사랑해서 그것을 잃는 것을 견딜 수 없는 기분이 어떤 건지 이해해요," 허드슨은 말한다.
폴 매카트니가 아니었다면 그녀는 애초에 <글로리어스>를 녹음하지 않았을지도 모른다. "폴의 80번째 생일이었고, 저는 무대 옆에서 그가 글래스턴베리 헤드라이너로 서는 것을 보고 있었어요." 이야기는 깨달음으로 끝난다. "다음 날 아침 일어나서 정말 감정이 북받쳤어요. '내가 만든 것들에 만족하지 않아!'라는 생각이 들었죠. 제 말은, 저는 너무나 감사하고 있어요. 하지만 저는 배우만이 아니에요. 저는 평생 음악가였지만 그것으로 무언가를 해보겠다는 용기가 없었어요. 저는 더 많은 모험을 하고 싶다고 결정했어요. 더 많이 실패하고 싶어요." 아마도 그녀는 <타임스>가 <글로리어스>를 '바로 허영심 프로젝트의 본질'이라고 묘사한 것에 너무 상처받지 않을 것이다.
매카트니를 보며 그녀는 "타협하는 사람들과 타협하지 않는 사람들에 대해 생각했다. 업계의 여성으로서 다른 사람들을 위해 얼마나 많은 타협을 하는지에 대해 생각했다. 코미디를 하고 그 안에서 성공했지만 여전히 끊임없이 타협해야 한다는 느낌이 드는 것에 대해 생각했다"고 말한다.
그렇다고 그녀가 로맨틱 코미디를 깎아내리는 것은 아니다. "그거 아세요? 그게 제가 가장 좋아하는 장르예요. 저는 로맨틱 코미디를 사랑하고, 그런 영화를 만드는 것을 결코 멈추지 않을 거예요. 단지 그것들이 더 나아져야 한다고 생각할 뿐이에요. 훌륭한 로맨틱 코미디를 만들려고 하면 많은 알고리즘과 싸워야 해요. 로맨틱 코미디가 저하된 것 같아요. 제가 사랑했던 작품들은 최고의 재능들이 쓰고 감독했어요. 노라 에프론, 짐 [제임스 L.] 브룩스: 그런 작품들은 영원히 남는 위대한 작품들이에요. 편안한 담요 같은 거죠."
다른 영화들은 더 고행의 옷과 같다. <킬러 인사이드 미>를 예로 들 수 있다. 이 영화는 허드슨의 오랜 친구 케이시 애플렉이 연기한 정신병질적인 보안관에 대한 짐 톰슨의 느와르 소설의 필연적으로 혐오스러운 각색이다. 애플렉과 영국의 감독 마이클 윈터보텀이 그녀를 살인자의 약혼녀 역으로 설득했는데, 그녀는 매 맞는 모습을 보여준다. 그녀가 2010년에 확인했듯이, 실제로 맞았다: "몇 대 맞을 때 저는 생각했어요: 맙소사, 케이시! 힘이 좀 쎄네요." 그에게 살해당하기 전에 그녀는 침을 뱉기고 배를 맞는다. 논쟁의 여지가 있는 영화이지만 타협자의 작품이라고 보기 어렵다.
"그건 다른 근육을 사용하는 일이었어요," 그녀는 지금 말한다. "저는 한 가지만 하려고 연기에 뛰어든 게 아니에요." 애플렉은 당시 그의 아내가 그 영화를 좋아하지 않는다고 암시했다. 허드슨은 어떤 피드백을 받았나? "아, 괜찮았어요. 아주 작은 영화였죠." 아마도 어차피 아무도 보지 않았다는 의미일 것이다. 나는 그 영화를 존경하지만 다시는 보고 싶지 않다고 말한다. "저도 그런 기분이었어요," 그녀가 말한다.
그녀는 자신에 대해 좋든 나쁘든 어떤 말에도 주의를 기울이지 않는다고 주장한다. "그것들은 모두 커트가 '소음'이라고 부르는 범주에 들어요. 그의 좌우명은 항상 '그냥 훌륭한 일을 해라'예요." 아마도 그건 모든 아카데미 수상에 관한 수다에도 적용될 것이다. "그건 좋은 소음이죠," 그녀는 인정한다. 나는 그녀가 얼마나 자주 <버라이어티> 잡지의 정기적으로 업데이트되는 아카데미 예측을 확인하는지 묻는다. 내 휴대폰으로 그 내용을 보여줄까? "아뇨, 안 돼요!" 그녀는 공포에 질려 비명을 지른다. "저를 겁먹게 해요. 정말 못 하겠어요." 나는 제시 버클리가 <햄넷>으로 상을 받을 현재 최고 유력자라고 말하지 않는다. 버클리가 어린 아들의 죽음을 애도하는 셰익스피어의 아내 역을 연기한 연기는 공부된 느낌과 의식적으로 원초적인 면이 있는 반면, 허드슨의 <송 성 블루> 연기는 드러내지 않는 유연함이 있다. 연기가 아니라 삶 그 자체처럼 느껴진다.
후보에
케이트 허드슨, 위험 감수와 타협 거부, 그리고 46세에 찾은 자신의 목소리에 대해: "저는 제 결과물에 만족하지 않습니다!"
