Pouco tempo depois de a romancista Kiran Desai publicar seu segundo livro, A Herança da Perda — vencedor do Booker Prize de 2006 —, ela começou a trabalhar no terceiro. O título, A Solidão de Sonia e Sunny, surgiu rapidamente. Ela sabia que queria escrever "um romance moderno que não fosse necessariamente romântico", um que explorasse as forças que afastam as pessoas — como classe, raça, nacionalidade e histórico familiar — tanto quanto aquelas que as unem. Escrever o livro, no entanto, levou quase duas décadas.
Um desafio de passar tantos anos em um único projeto, diz Desai com uma risada, é que as pessoas começam a se preocupar com você. "Elas começam a se perguntar o que há de errado. Você está realmente trabalhando em algo?" Um vizinho, que notou como Desai acordava cedo todas as manhãs para escrever, comia café da manhã e almoço em sua escrivaninha, fazia pausas curtas para tarefas ou afazeres domésticos e escrevia até tarde da noite, até tentou intervir. "Você precisa sair de casa", disse ele. "Você vai ficar louca escrevendo um livro! Isso não é modo de viver!" Seu tio de 90 anos observou, carinhosamente, que ela estava começando a parecer "uma espécie de abandonada", o que ela admite ser verdade. "Estava se tornando absurdo!" Ainda assim, Desai diz que adorava viver assim, completamente dedicada à sua escrita.
Às vezes, ela parece perplexa com o motivo de o livro ter demorado tanto. Tem quase 700 páginas, "mas também tenho que lembrar que há autores que escrevem livros desse tamanho várias vezes. Olhe para Hilary Mantel, Dickens ou Tolstói". Ela se pergunta se talvez estivesse "apenas reescrevendo este livro repetidamente, permitindo que assumisse formas diferentes". Por volta de 2013, suas anotações haviam chegado a 5.000 páginas, e ela lutava para decidir quais fios extrair e tecer na história. Quão longe no tempo ela deveria ir? Quão longe no futuro? Quanto ela deveria expandir de Sonia e Sunny para explorar a vida de seus amigos e parentes?
"Este parece ser o grande livro da minha vida", ela diz. "Não tenho tempo para fazê-lo novamente."
Mesmo quando essas perguntas pareciam impossíveis de responder, ela continuou trabalhando. "Era apenas uma teimosia que não consigo explicar", ela diz. "Fico muito determinada e muito teimosa — e não muito agradável — se sou afastada da minha escrita." Ela se sente "sortuda" por ter conseguido trabalhar com tanta intensidade, já que não precisa equilibrar a escrita com filhos ou vida familiar. No ano ou dois após ganhar o Booker, ela sentiu alguma pressão, mas com o tempo "essa autoconsciência desapareceu", e ela estava "apenas vivendo de forma muito isolada e trabalhando". Ela liga para sua mãe diariamente e a visita com frequência no norte do estado de Nova York, e via amigos algumas vezes por semana. Mas, por décadas, principalmente, ela escreveu sozinha em casa em Nova York ou durante longas viagens ao México.
"Houve momentos na minha vida em que fui muito, muito solitária", ela diz. Tão solitária que sua identidade social parecia desaparecer. "Eu não pensava em mim como uma pessoa, particularmente. Não pensava em mim como sendo de algum lugar. Não pensava em mim como mulher, especialmente, porque estava tão sozinha — o que isso significa, sem contexto?"
Nos encontramos em sua casa, em uma rua tranquila no Queens, onde ela se move diariamente da mesa da cozinha para uma escrivaninha no andar de cima para aproveitar a melhor luz. As cópias da edição britânica de seu livro acabaram de ser entregues e permanecem em uma caixa perto da porta da frente. Mesmo agora, ela se pega pensando: "Eu realmente poderia ter feito assim, se tivesse apenas tirado aquilo e colocado em outro lugar..."
Desai tinha 35 anos quando ganhou o Booker — na época, a mulher mais jovem a fazê-lo — e agora tem 54. Ela é magra, elegantemente vestida com uma túnica de linho rosa claro e calças rosa escuro, com uma mecha grisalha no cabelo. Ela penteia o cabelo e fala com um jeito gentil e preciso. Terminar o livro foi "antipático", ela diz, "porque agora é a vida comum, depois de viver em um mundo completamente artístico". Ela não tem certeza do que fazer consigo mesma a seguir.
A Solidão de Sonia e Sunny, como seu romance anterior, é uma saga familiar épica e multicamadas com humor negro que aborda grandes temas políticos e filosóficos. A história se centra em Sonia e Sunny, ambos escritores indianos que se mudaram para os EUA como estudantes. Seus caminhos se cruzam pela primeira vez quando a família de Sonia envia a Sunny uma proposta de casamento, que não vai adiante — Sunny está namorando uma americana e não tem interesse em costumes tradicionais. Enquanto isso, Sonia é cativada por Ilan de Toorjen Foss, um artista carente, abusivo e muito mais velho.
Muitos dos relacionamentos "amorosos" no romance — sejam românticos ou familiares — são destrutivos, desequilibrados e sufocantes. Personagens recorrem à arte tanto como conforto quanto como escape de suas vidas difíceis, mas a arte também se torna outra forma de exploração. Ilan, por exemplo, é um ladrão e um parasita que lucra com o sofrimento alheio, enquanto se dedica completamente à sua arte. Ele diz a Sonia: "Se você é um bom artista... você dá mais da sua vida à arte, você começa a subtrair sua vida até que ela se torna um vazio tão grande que você não ousa olhar para ele." Quando perguntada se ela mesma já se sentiu assim, Desai responde: "Sinto que fiz essa troca. Não me arrependo, mas... isso deslocou minha vida. Ou talvez eu apenas a tenha preenchido."
Desai diz que sempre "viveu em sua própria cabeça", mas, crescendo em Delhi como a mais nova de quatro irmãos, ela nunca esteve sozinha. Seu pai trabalhava para uma empresa petrolífera, e sua mãe era esperada para apoiá-lo, o que significava vestir um belo sari de seda todas as noites para receber ou comparecer a festas. Desai admira a capacidade de sua mãe — como ela ainda encontrava tempo e confiança para escrever e enchia suas estantes com livros difíceis de encontrar. Anita Desai foi indicada ao Booker Prize três vezes, mas seus filhos só entenderam sua fama "meio que de trás para frente", quando seus glamourosos tradutores estrangeiros começaram a visitar. "Isso abriu a porta para o mundo, e eventualmente ela passou por ela e partiu, e me levou com ela", diz Desai. Quando adolescente, sua mãe recebeu uma bolsa em Cambridge, e Desai — a única filha ainda em casa — a acompanhou ao Reino Unido.
"Foi assustador para mim, porque eu nunca tinha saído da Índia", recorda Desai. Ela achou a vasta divisão de poder entre as duas nações "surpreendente", algo que sua extensa leitura de clássicos infantis britânicos não a havia preparado. "Eu não conseguia conciliar isso com o Urso Paddington, O Vento nos Salgueiros e todos os outros livros que li no início e que eram tão estranhos", ela diz. No final, foi O Enigma da Chegada, de V.S. Naipaul, que melhor a ajudou a entender sua experiência imigrante.
Um ano após se mudar para Cambridge, ela e sua mãe emigraram para Amherst, Massachusetts, onde Desai se matriculou em uma escola americana. "Devo dizer que, em comparação com a Índia, o sistema educacional americano parecia inacreditavelmente fácil — você só ganhava carinhas sorridentes e incentivo", ela brinca.
Mais tarde, ela frequentou Bennington, uma faculdade de artes liberais em Vermont, onde fez sua primeira aula de escrita criativa. "Lembro de ficar tão feliz com a primeira história que escrevi", ela diz. Chamava-se Óleo de Cabelo, sobre um homem obcecado com seu cabelo; a próxima era sobre um funcionário público esnobe enviado para a Índia rural. "Muito estranho", ela diz, rindo. "Não sei por que estava escrevendo essas histórias." Ela também começou a trabalhar em seu primeiro livro, Alvoroço no Pomar de Goiabas, publicado em 1998. É uma sátira sobre um jovem que se muda para uma goiabeira e é confundido com um homem santo.
Pouco depois, Desai obteve um MFA pela Universidade Columbia, em Nova York. Ela descobriu que uma desvantagem de estudar escrita criativa é que ter seu trabalho regularmente lido por um grupo "faz você ficar muito, muito autoconsciente — e você precisa perder isso para escrever bem". Depois, ela evitou grupos de escritores e escreveu A Herança da Perda da "maneira antiga", sozinha, ao longo de sete anos. Sua mãe é sempre sua primeira leitora porque ela instintivamente entende o que sua filha está tentando realizar. "Ela conhece o terreno de onde estou trabalhando, então entende o que estou tentando fazer, mesmo que ainda não esteja no papel", diz Desai.
No novo romance de Desai, uma personagem chamada Sonia está trabalhando em uma história que soa muito como Alvoroço no Pomar de Goiabas. Ela a mostra a Ilan, que diz para ela parar de escrever "bobagens orientalistas" e evitar realismo mágico ou temas como casamentos arranjados. "Ele está dizendo algo que muitas pessoas dizem, e é um ponto legítimo", explica Desai. Como Sonia, ela lutou com a forma como a Índia deveria ser retratada para um público ocidental. No final, ela inclui várias tramas de casamento arranjado e elementos de realismo mágico no romance.
Como Sonia descobre, não há respostas fáceis. No romance, Sonia muda uma de suas histórias para que um personagem coma uma maçã em vez de uma goiaba, tornando-a menos "exótica" para os leitores ocidentais — mas também menos autêntica, já que maçãs são mais caras e menos comuns na Índia. "A maioria dos casamentos na Índia é arranjada; essa é a verdade. Mas você deve evitar escrever sobre isso por causa do público para o qual será vendido? Acho que muito disso se resume a você ser um bom ou mau escritor."
Desai mora em Nova York há mais de 25 anos, mas até a morte de seu pai em 2008, ela visitava a Índia anualmente. Agora que a casa da família foi vendida (seus pais se separaram depois que ela e sua mãe se mudaram para os EUA), ela visita com menos frequência. Ela sentiu que este romance poderia ser sua última chance de escrever sobre a Índia, capturando o país na virada do milênio, quando o nacionalismo hindu estava em ascensão e as conversas em jantares começaram a mudar de maneiras que a alarmaram. "Você estava na sala de estar com amigos e de repente algo mais era aceitável", ela recorda. Durante uma visita no inverno passado, ela ficou impressionada com o medo expresso por amigos de minorias religiosas. "Aprendi que quando o medo entra em uma nação, é quase o fim. Nunca pensei que isso aconteceria nos Estados Unidos também", ela diz, observando medo semelhante em seu bairro multicultural de Jackson Heights. "Sob os trilhos do metrô, antes de Trump ser eleito, era muito animado. As pessoas vendiam arepas, tacos, espetinhos de comida, amuletos religiosos, pão — e sim, muitas mulheres se prostituindo. Mas agora muitos desses negócios foram fechados. As pessoas estão com muito medo por causa das batidas de imigração."
Desai adora viver nesta comunidade diversa, a uma distância confortável do cenário literário de Nova York. Ela mora ao lado de famílias da Irlanda e do Tibete, e até sua morte recente, ela costumava visitar seu idoso vizinho egípcio para tomar café sob sua figueira e ouvir histórias de sua criação em Alexandria — "então não era totalmente solitária", ela admite. Caminhamos por uma fileira de restaurantes sul-americanos... Passamos por restaurantes africanos, mercearias, lojas de telefonia e casas de câmbio até que ela para subitamente, encantada, e diz: "Consegue sentir o cheiro? Curry!" Em apenas um quarteirão, a atmosfera da rua muda completamente da América do Sul para o subcontinente indiano. Ela aponta os melhores lugares para kebab, e paramos para admirar joias de casamento luxuosas, cravejadas de pedras, de ouro 24 quilates. Um homem nos entrega cartões de visita para um "Astrólogo Indiano Famoso Mundialmente", e Desai observa com diversão que, junto com promessas de reunir amantes e garantir promoções, ele alega resolver o vago problema de "erro de crianças" (sic). Ela me mostra a escondida loja de dumplings tibetanos que Sunny visita no livro, assim como o banco que ele frequenta.
Às 16h30, sua mãe liga, como é seu ritual diário. Anita Desai tem 88 anos e sofreu algumas quedas recentes. Como a irmã que vive mais perto e é seu primeiro ponto de contato, Desai ficou muito preocupada em deixar sua mãe para fazer turnês de livro. Ela sem querer aumentou sua própria ansiedade ao ler vários romances ambientados em asilos, incluindo Mrs. Palfrey at the Claremont, de Elizabeth Taylor, e Olive, Again, de Elizabeth Strout — a última recomendada por sua mãe, que disse: "Você deveria ler isso, é aterrorizante!" Apesar disso, sua mãe, que está "encantada" com o término do romance de Desai, a encoraja a não adiar nenhum plano de viagem.
A Solidão de Sonia e Sunny já foi incluída na lista de indicados ao Booker Prize, o que Desai vê como um reconhecimento notável. "Sinto alívio, como se tivesse evitado algum desastre vago, e muita sorte", ela diz. Ela ainda não está pronta para iniciar um novo projeto, mas já sabe que o que vier a seguir não pode ser tão ambicioso em escopo. "Eu nunca poderia fazê-lo novamente — não seria estrategicamente inteligente", ela admite. "Este parece ser o grande livro da minha vida nesse sentido. Não tenho tempo para fazê-lo novamente."
A Solidão de Sonia e Sunny, de Kiran Desai, será publicado pela Hamish Hamilton em 25 de setembro. Para apoiar o Guardian e o Observer, encomende sua cópia em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre a citação de Kiran Desai "Nunca esperei que isso ocorresse nos EUA".
Perguntas Gerais / Iniciantes
P1: Quem é Kiran Desai?
R: Kiran Desai é uma aclamada autora indiana que ganhou o Man Booker Prize em 2006 por seu romance A Herança da Perda.
P2: A que se refere a citação "Nunca esperei que isso ocorresse nos EUA"?
R: Ela fez essa declaração em resposta à aclamação crítica entusiástica e generalizada que seu romance recebeu nos Estados Unidos, algo que ela não antecipou.
P3: Quando e onde ela disse isso?
R: Ela fez esse comentário durante entrevistas e aparições públicas após vencer o Booker Prize em 2006.
P4: Por que ela ficou tão surpresa com a reação nos EUA?
R: O romance se passa largely na Índia e no Nepal e lida com experiências pós-coloniais e de imigração muito específicas. Ela pode ter esperado que ressoasse mais com o público dessas regiões do que com um amplo público leitor americano.
Perguntas
