Nem sokkal azután, hogy Kiran Desai regényíró kiadta második könyvét, a Veszteség örökségét – amely 2006-ban elnyerte a Booker-díjat –, nekiállt harmadik művének. A cím, Sónia és Szunny szomorúsága, gyorsan eszébe jutott. Tudta, hogy egy „modern korabeli szerelmi történetet” akar írni, amely „nem feltétlenül romantikus”, amely feltárja az embereket elválasztó erőket – mint az osztály, faj, nemzetiség és családi történelem – ugyanúgy, mint azokat, amelyek összehozzák őket. A könyv megírása azonban majdnem két évtizedet vett igénybe.
Desai nevetve meséli, hogy az egyetlen projekten töltött sok év egyik kihívása az, hogy az emberek aggódni kezdenek miattad. „Elkezdenek töprengeni, mi a baj. Tényleg dolgozol valamin?” Egy szomszéd, aki észrevette, hogy Desai minden reggel korán felkel, hogy írjon, az íróasztalánál reggelizik és ebédel, rövid szüneteket tart a feladatok vagy a házimunka erejéig, és késő estig ír, még be is avatkozni próbált. „Ki kell jönnöd a házadból” – mondta neki. „Megőrülsz egy könyv írásától! Ez nem élet!” A 90 éves nagybátyja szeretetteljesen megjegyezte, hogy kezd „afféle hajléktalannak” kinézni, amit Desai elismer, hogy igaz volt. „Egyre abszurdabbá vált!” Mégis Desai azt mondja, imádta így élni, teljesen odaadva az írásnak.
Néha úgy tűnik, nem érti, miért tartott ilyen sokáig a könyv. Majdnem 700 oldalas, „de aztán emlékeznem kell arra is, hogy vannak szerzők, akik ilyen hosszú könyveket írnak többször is. Nézd csak Hilary Mantelt vagy Dickens-t vagy Tolsztojt.” Azon tűnődik, hogy talán „csak ismételgette ezt a könyvet, megengedve, hogy különböző formákat öltsön”. 2013 körülre jegyzetei elértek az 5000 oldalt, és küszködött azzal, hogy mely szálakat húzza ki és szője be a történetbe. Milyen messzire menjen vissza az időben? Milyen messzire előre? Mennyire terjedjen el Sóniától és Szunnytól, hogy felfedezze barátaik és rokonok életét?
„Úgy érzem, ez az életem nagy könyve” – mondja. „Nincs időm megismételni.”
Még amikor ezek a kérdéseket lehetetlennek tűnt megválaszolni, tovább dolgozott. „Csak egy makacsság volt, amit nem tudok megmagyarázni” – mondja. „Nagyon eltökélt és nagyon makacs leszek – és nem túl kedves –, ha távol tartanak az írástól.” „Szerencsésnek” érzi magát, hogy ilyen intenzíven tudott dolgozni, mivel nem kell egyensúlyt tartania az írás és a gyerekek vagy a családi élet között. A Booker-díj nyerése utáni egy-két évben némi nyomást érzett, de idővel „ez az öntudatosság elmúlt”, és „csak nagyon elszigetelt módon élt és dolgozott”. Naponta hívja anyját, és gyakran meglátogatja őt New York állam északi részén, és a barátait hetente néhányszor látta. De évtizedekig főleg egyedül írt otthon New Yorkban, vagy Mexikóba tett hosszú utazások alatt.
„Voltak időszakok az életemben, amikor nagyon, nagyon magányos voltam” – mondja. Annyira magányos, hogy társadalmi identitása elhalványodott. „Különösképpen nem gondoltam magamra mint személyre. Nem gondoltam arra, hogy valahonnan származom. Különösképpen nem gondoltam magamra mint nőre, mert annyira egyedül voltam – mit jelent ez, kontextus nélkül?”
Queens egy csendes utcájában találkozunk az otthonában, ahol naponta költözik a konyhaasztalától egy emeleti íróasztalhoz, hogy megcsípje a legjobb fényt. A könyve angol kiadásának példányait épp most szállították ki, és az előtérben egy dobozban maradtak. Még most is az jár a fejében: „Tényleg megtehettem volna így, ha csak kivettem volna azt és máshová tettem volna…”
Desai 35 éves volt, amikor megnyerte a Booker-díjat – akkor a legfiatalabb nő, aki ezt elérte –, most pedig 54 éves. Vékony, elegánsan öltözött halvány rózsaszín len tunikában és sötét rózsaszín nadrágban, hajában szürke csíkkal. Megfésülködik és gyengéd, precíz módón beszél. A könyv befejezése „anticlimaxnak” érződött, mondja, „mert most ez a mindennapi élet, miután egy teljesen művészi világban élt.” Nem egészen biztos abban, mit kezdjen most magával.
Sónia és Szunny szomorúsága, akárcsak az előző regénye, egy epikus, többrétegű családi saga, sötét humórral, amely nagy politikai és filozófiai témákat boncolgat. A történet Sóniára és Szunnyra összpontosít, akik mindketten indiai írók, és diákokként költöztek az Egyesült Államokba. Útjaik először akkor keresztezik egymást, amikor Sónia családja házassági ajánlatot küld Szunnynak, ami nem vezet eredményre – Szunny egy amerikai nővel jár, és nem érdeklik a hagyományos szokások. Eközben Sóniát elbűvöli Ilan de Toorjen Foss, egy rászoruló, bántalmazó és sokkal idősebb művész.
A regényben számos „szerető” kapcsolat – legyen az romantikus vagy családi – pusztító, kiegyensúlyozatlan és fullasztó. A karakterek a művészethez fordulnak mind vigasz, mind menekülésként nehéz életük elől, de a művészet egyben a kizsákmányolás másik formájává is válik. Ilan például tolvaj és élősködő, aki mások szenvedésén profitál, miközben teljesen odaadja magát a művészetének. Azt mondja Sóniának: „Ha jó művész vagy... többet adsz az életedből a művészetnek, elkezded kivonni az életed, hogy olyan ürességgé váljon, amelyre nem mersz ránézni.” Amikor megkérdezték, hogy ő maga is érzi-e valaha így, Desai azt válaszolja: „Úgy érzem, megtettem azt a cserét. Nem bánom, de... kiszorította az életemet. Vagy talán csak megtöltöttem.”
Desai azt mondja, mindig is „a saját fejében élt”, de Delhi-ban, négy testvér legkisebbjeként felnőve soha nem volt egyedül. Apja olajvállalatnál dolgozott, anyjától pedig elvárták, hogy támogassa őt, ami azt jelentette, hogy minden este gyönyörű selyem száríban öltözött fel, hogy partit szervezzen vagy részt vegyen rajta. Desai csodálja anyja találékonyságát – ahogy mégis talált időt és magabiztosságot az írásra, és nehezen beszerezhető könyvekkel tömte tele a könyvespolcokat. Anita Desai háromszor jelölték Booker-díjra, de gyermekei csak „valahogy visszafelé” értették meg hírnevét, amikor glamurossá vált idegennyelvű fordítói kezdtek el látogatni. „Kinyitotta az ajtót a világ felé, és végül átlépett rajta és távozott, és magával vitt engem” – mondja Desai. Tizenévesen, amikor anyja ösztöndíjat kapott Cambridge-ben, Desai – az egyedüli gyermek, aki még otthon volt – elkísérte őt az Egyesült Királyságba.
„Rémisztő volt számomra, mert soha nem hagytam el Indiát” – emlékszik vissza Desai. Az két nemzet közötti hatalmas szakadék „megdöbbentőnek” találta, amire a brit gyerekkönyvek széleskörű olvasása nem készítette fel. „Nem tudtam összeegyeztetni Paddington Medvével és a Fűzfák között fúj a szél és mindenféle más korai könyvvel, amit olvastam és amelyek annyira furcsák voltak” – mondja. Végül V.S. Naipaul Az érkezés rejtélye volt az, amely a legjobban segítette megérteni bevándorlói tapasztalatait.
Cambridge-be költözést követő egy évvel ő és anyja Massachusetts-be, Amherst-be emigrált, ahol Desai egy amerikai középiskolába iratkozott be. „El kell mondanom, hogy Indiához képest az amerikai oktatási rendszer hihetetlenül könnyűnek tűnt – csak mosolygós arcokat és bátorítást kaptál” – viccelődik.
Később a vermonti Bennington liberal arts főiskolára járt, ahol az első kreatív írás óráját vette. „Emlékszem, annyira boldog voltam az első történettel, amit írtam” – mondja. Hajolaj volt a címe, egy hajával megszállott férfiról; a következő egy felfuvalkododott közhivatalnokról szólt, akit vidéki Indiába küldtek. „Nagyon furcsa” – mondja nevetve. „Nem tudom, miért írtam azokat a történeteket.” Az első könyvén, a Hullabaloo a guajafaültetvényben is elkezdett dolgozni, amely 1998-ban jelent meg. Ez egy szatíra egy fiatal férfiról, aki egy guajafafába költözik és szentembernek nézik.
Nem sokkal később Desai MFA fokozatot szerzett a New York-i Columbia Egyetemen. Úgy találta, hogy a kreatív írás tanulásának egyik hátránya, hogy amikor egy csoport rendszeresen olvassa a munkádat, „nagyon, nagyon öntudatossá tesz – és ahhoz, hogy jól írj, el kell veszítened ezt.” Később kerülte az írói csoportokat, és a Veszteség örökségét a „régimódi úton”, egyedül írta, hét év alatt. Anyja mindig az első olvasója, mert ösztönösen megérti, mit próbál elérni a lánya. „Ismeri a tájat, ahonnan dolgozom, így megérti, mit próbálok elérni, még akkor is, ha az nincs még a papíron” – mondja Desai.
Desai új regényében egy Sónia nevű karakter egy olyan történeten dolgozik, amely nagyon hasonlít a Hullabaloo a guajafaültetvénybenre. Megmutatja Ilannek, aki azt mondja neki, hogy hagyja abba az „orientalista hülyeség” írását, és kerülje a mágikus realizmust vagy olyan témákat, mint a rendezett házasságok. „Olyasmit mond, amit sokan mondanak, és ez egy legitim pont” – magyarázza Desai. Sóniához hasonlóan küzdött azzal, hogyan kellene Indiát ábrázolni egy nyugati közönség számára. Végül több rendezett házassági történetszálat és mágikus realizmus elemeket is includeol a regényben.
Ahogy Sónia rájön, nincsenek egyszerű válaszok. A regényben Sónia megváltoztatja egyik történetét úgy, hogy egy karakter alma helyett guajavát eszik, kevésbé „egzotikussá” téve azt a nyugati olvasók számára – de kevésbé hitelessé is, mivel az alma drágább és kevésbé gyakori Indiában. „A legtöbb házasság Indiában rendezett; ez az igazság. De el kellene kerülnöd az írását azért, mert a közönséghez értékesítik? Szerintem nagyrészt arról szól, hogy jó vagy rossz író vagy-e.”
Desai több mint 25 éve él New York-ban, de apja 2008-as haláláig évente látogatta Indiát. Most, hogy a családi ház eladó (szülei különváltak, miután ő és anyja az Egyesült Államokba költözött), ritkábban jár oda. Úgy érezte, ez a regény lehet az utolsó esélye, hogy Indiáról írjon, megörökítve az országot az évezred fordulóján, amikor a hindú nacionalizmus emelkedett, és a vacsoraparti beszélgetések riasztó módon kezdtek el változni. „A nappaliban voltál a barátaiddal, és hirtelen valami más elfogadhatóvá vált” – emlékszik vissza. Egy tavalyi téli látogatás alatt megdöbbentette a vallási kisebbségekből származó barátai által kifejezett félelem. „Megtanultam, hogy amikor a félelem belép egy nemzetbe, az majdnem a vég. Soha nem gondoltam, hogy az Egyesült Államokban is megtörténhet” – mondja, hasonló félelmet megjegyezve a jackson heights-i multikulturális környezetében. „A metrósín alatt, mielőtt Trumpot megválasztották, nagyon élénk volt. Az emberek arepákat, tacókat, nyársakon ételt, vallási amulettek
