Sörfçüler suya girmeden önce okyanusu incelerler. Rüzgâra ve gelgitlere bakarlar. Akıntıları, dalga düzenlerini, kırılma noktalarını ve kabarmaları incelerler. Dalgaları okumaya çalışırlar. Ben de okyanusları ve bir günü aşıp 2024'te Sidney'deki Tamarama plajında, yüksek gelgitli bir hafta içi sabahında oturmak için buraya geldim. Yanımda kumun üzerinde bir defter ve kalem duruyor; ben de dalgaları okumaya, onların bitmek bilmeyen çalkantısında bir anlam bulmaya çalışıyorum.
Son on yıldır bu plaj aklımdan çıkmadı. Burada olmasam bile sanki yüzüm bu dalgalara dönük ve ben savrulup durdum—bazen tökezleyerek, bazen düşerek, her zaman bir sonraki dalganın gelmesine hazırlanarak. Çünkü öğrendim ki seni ayaklarından söküp almak için tek bir okyanus, tek bir gün yeter.
Sidney, 2014
Sidney'de sıradan bir Çarşamba öğleden sonrası, Temmuz'un ilk haftası; iki sivil polis memuru ön kapımızı çalıyor. Onları karşılamak için evde değilim. Birkaç sokak ötede, stüdyoma gömülmüş, bir romanın dolaşık iplikleriyle boğuşurken kocamın asistanından bir telefon alıyorum.
"Bondi'den bir dedektif aradı," diyor. "Adresinizi soruyorlardı. Matt'e ulaşamıyorum."
Dizüstü bilgisayarımı kapıyorum ama her şeyi yerinde bırakıyorum ve eve doğru dik yokuşu yarı koşar yarı yürürken Matt'in numarasını arıyorum. Cevap yok. Çocuk bakıcımızı arıyorum. "Garip bir soru olacak ama eve biri geldi mi?"
"Evet," diyor. Sesi farklı, gergin.
"Polis mi?"
"Evet."
Küçük kumtaşı evimizin kırmızı ön kapısı sımsıkı kapalı. Camdan baktığımda oturma odamızda koyu kıyafetli iki figür görüyorum. Anahtarlarımı arıyorum. Kapı açılıyor ve eşiği geçiyorum.
"Hannah Richell?" diye soruyorlar. Sanırım başımı sallıyorum ve kendilerini polis dedektifi olarak tanıtıyorlar. İçlerinden birinin, sanırım, gözlerinde yaşlar var.
İkisinin arasında bakınıyorum, paniğim artarken, daha soğukkanlı olanı doğrudan söylüyor: "Kocanızın bir sörf kazası geçirdiğini size bildirmek zorundayım."
"İyi mi?" Hastaneye koşmak için şimdiden çocuk bakımı seçeneklerini düşünüyorum.
"Korkarım hayatını kaybetti."
Hâlâ montum ve çizmelerim üzerimde. Laptop çantam omzumda asılı. Ön odada duran, sehpa olarak da kullanılan eski ahşap sandığa bakıyorum ve üzerinde yabancı bir kutu mendil fark ediyorum—benim almadığım ya da oraya koymadığım bir kutu mendil. Beynimin henüz şok ve inançsızlıkla uyuşmamış küçük bir parçası, polisin onu getirmiş olması gerektiğini kaydediyor. Mendillere, sonra polislere bakıyorum. Çantam omzumdan yere kayıyor.
Morga giderken pencereden dışarı bakıyorum. O öldü, diye tekrarlıyorum kendi kendime. Onun cesedini görmeye gidiyorsun. Ama buna gerçekten inanmıyorum. Cesedi göreceğim ve sadece rahatlama hissedeceğim, çünkü elbette o olmayacak. Onun olması imkânsız; benim sıcak, canlı, kuru esprili, tamamen hayat dolu kocam. Başka bir aileye ait başka bir adam olacak; o aile şu anda onları bekleyen trajediden habersiz. Morgdan başım dönmüş bir rahatlamayla ayrılacağım ve yaşamam gereken hayata geri döneceğim.
Ama o.
Ve o değil.
Sedye üzerinde mavi önlüklü yatan beden kocama ait, ama benim tanıdığım kocam değil. Önümde yatan şey, sevdiğim adamın sertleşmiş bir balmumu modeli.
Matt. Ama Matt değil.
Hayatımın en uzun, en kısa, en sevgi dolu, en acı dolu saati. Onu öpmek ve okşamak için yalnız bir saat. Sakallı yanağını okşamak, elini tutmak, başımı göğsüne koyup ağlamak. Şakaklarını öperken yüzündeki kesikleri ve otopsiden kalma, başının arkasındaki elmas şeklindeki çapraz dikiş hattını görüyorum. O dikişleri görmek beni sarsıyor. Onun güzel kafatasını kesip açmışlar. Kanepede okurken dalgın dalgın okşadığım, tıraşlı başının parmaklarımın altındaki dikenli hissi. Üç yaşındaki kızımın yüksek sesle kıkırdayarak omuzlarını okşadığı ve ona "dikenli" diye seslendiği kafa. Ona başka ne yapmış olabileceklerini düşünmemeye çalışıyorum.
Matt'in istediğim terfiyi almak için Londra'daki yayınevine katılmasıyla başlayan zorlu başlangıcımızdan—seyahat, evlilik ve çocuklarla örülmüş derin bir bağa—bu sessiz, kapalı morgda oturup ilk yılbaşımız yaklaşırken günlüğüme yazdığım sözleri hatırlıyorum. "Bırakma onun beni incitmesini," diye yazmıştım, görünmeyen bir güce yalvararak. Sanırım o zaman bile biliyordum ki böyle bir aşk kalbimi kırabilir.
Tam ekran görüntüle
Hannah ve Matt 2007'deki düğün günlerinde. Fotoğraf: Hannah Richell
Adli bilim ekibinden bir danışman olan Wendy içeri giriyor ve sessizce yanıma oturuyor. "Ona karşı çok sevgi dolusun," diyor.
"Gözlerinin açıldığını sandım," diyorum ona, hâlâ açılabileceklerini ummanın ne kadar çılgınca olduğunu bilerek.
"Bu olabilir," diye kabul ediyor. "Kaslar gevşeyebilir."
"Kokusu farklı."
"Onu yıkamışlardır," diyor.
Ama belki de planladıkları kadar dikkatli değil; çünkü sert elini tutmaya çalıştığımda, avucundan benim avucuma Tamarama kumu taneleri dökülüyor. Sanki son bir hediye gibi hissediyorum: çok sevdiği ülkeden bir parça. Değerli. Kumu avuçlayıp eve götürmek, taneleri bir madalyonda taşımak istiyorum, ama parmaklarımın arasından kayıp yere düşüyorlar, ağlamamın sesi ve dudaklarına bıraktığım son öpücükle birlikte kayboluyorlar.
Matt öldüğünde yanında olan arkadaşı Adam'a mesaj atıyorum. "Merhaba, ben Hannah, Matt'in karısı. Dün korkunç olmalı. İyi misin?" Dikkatli ve kibarca temkinli ilerliyoruz, ta ki Adam evimize gelip bana ne olduğunu anlatmayı teklif edene kadar. Ön kapımda bir yabancı, ama içeri adım attığı anda onunlayım. Bağ anında ve gerçek hissediliyor. Ön odadaki kanepede birkaç dakika oturuyoruz, ama arkada çocuklar gürültü yapıyor ve ev sıkışık ve her şey yanlış geliyor. "Buradan çıkmam lazım. Biraz hava alabilir miyiz?"
Adam rahatlamış görünüyor.
Parka yürüyoruz ve çimlere oturuyoruz. Garip ama burada, güneşte ve temiz havada daha sakin hissediyorum. Adam'ın varlığı rahatlatıcı, bir battaniye gibi, beni son birkaç günün dehşetinden koruyor. Yavaşça kazayı anlatmaya başlıyor. Bronte plajından kürek çekerek açılmanın sevincinden bahsediyor; iki iş arkadaşı, pahalı bir restoranda öğle yemeği yerine sörf tahtalarında iş konuşmayı seçmişler. "Bu kesinlikle başarının tanımı olmalı?" demiş Adam.
"Evet," diye yanıtlamış Matt ve Adam bunu söylerken, tıpkı Matt'in söyleyeceği gibi aktarıyor. O tek kelimede, Matt'i dalgıç kıyafetiyle, tahtasına oturmuş, sakalında tuzlu su ve ufka bakarken yüzünde kocaman bir gülümsemeyle görebiliyorum.
Son dalgaya kadar umudu olmalıydı; ona doğru hızla gelirken, onu ileri itiyordu. Uçurum yükseliyordu.
Adam bana aniden değişen gelgit koşullarından ve Matt'in tahtasının serbest kaldığını görmesinden bahsediyor. Matt'i tehlikeli bir şekilde kayalık Tamarama burnuna çeken akıntıyı anlatıyor. Trajediyi yeniden yaşarken içsel mücadelesini hissediyorum ve sessizce oturup dinliyorum.
Adam'ın anlatımı sona eriyor. Kırlangıçlar etrafımızda dans ediyor, çimlerin üzerinde kıvrılıp dönüyor. Geriye yaslanıp gözlerimi kapatıyorum. Evime polisleri bulmak için geldiğimden beri ilk kez kalbimin göğsümde yavaşlamaya başladığını hissediyorum. Bu şok—delilik—ama bir an için sanki o da bizimle. İki kişi değil üç kişi; Matt'in varlığı aramızda hafifçe süzülüyor.
"Wendy ile konuştun mu?" diye soruyor Adam.
"Morgtaki Wendy mi?"
"Danışmanlık veriyor. Onu aramak isteyebilirsin."
Annem parkın uzak ucunda çocuklarla beliriyor. Bir futbol topları var. Onları gösteriyorum ve Adam topu oğluma geri gönderiyor. Onu izlerken, parktaki diğer baba ve çocuk gibi görünüyorlar—sadece çimlerin üzerinde topu birbirine paslayan bir adam ve bir oğlan. Ama onları izlerken içimde derin bir sızı yayılıyor ve çocuklarımızın kaybettiği her şeyi hatırlatıyor.
Yas, gerçek hayatın olduğu yerde açılan bir obruk gibi. Karanlık, sonsuz bir boşluk; değer verdiğim her şeyi yutuyor. Tek bir günde, çarpan bir dalga bildiğimiz hayatı yok etti. Dünya dengesiz hissediliyor. Etrafındaki her şey kayıp dururken bu kadar büyük bir şeyi nasıl işlersin?
Danışmanlık seansı için Wendy'yi görmeye gidiyorum. Penceresiz küçük bir odada karşılıklı oturuyoruz, yan masada hazır bir kutu mendil. O mendilleri nereye koyduklarına alışıyorum. Bu günlerde hiçbir zaman bir mendilden uzak değilim.
Wendy bir nefes alıp gülümseyerek selamlıyor. "Merhaba," diyor. Aramızda sessiz bir durgunluk var; birbirimize bakıyoruz, ikimiz de atacağımız adımın farkındayız. İlk sorusu, onu görmeye gelme konusunda ne hissettiğim. Dikkatlice düşünüyorum, içimde vızıldayan gergin enerjiyi anlamlandırmaya çalışıyorum. "Heyecanlı," diye yanıtlıyorum, sonra onun benim çıldırdığımı düşüneceğinden endişeleniyorum.
"Peki neden?" diye soruyor, ifadesi sakin.
"Çünkü Matt'i en son gördüğüm yer burası. Sanki ona geri dönüyormuşum gibi… ama olmadığını biliyorum," diye ekliyorum, kesinlikle deli olduğumu düşündüğünden eminim. "Sanırım onun hakkında konuşacak olmaktan heyecan duyuyorum. Bir şey yapıyor olmaktan memnunum."
Boğazımda o tanıdık sızıyı hissediyorum; tüm kırık parçalarımı bir arada tutan sızı. "Bu acıya dayanamıyorum. Bunun ne kadar süreceğini bilmem lazım. Onu özlüyorum." Ve hepsi bu—gözyaşlarına boğuluyorum.
Wendy beni yargılamıyor. Konuşmalarımızda kural yok, sınır yok. Takip eden aylarda, bu odada bu kadınla asla yargı olmadığını öğreniyorum—sadece şefkat ve dinleyen bir kulak var. Wendy bana Matt'in benim için ne olduğunu ve ne olduğunu keşfetmem için güvenli bir alan veriyor; yasın karanlık kabuğunu açabileceğim bir yer. Onun unvanını düşünüyorum: adli danışman. Bunu seviyorum. Yasımın ayrıntılarını incelememe izin veriyor; sadece kaybın büyük resmini değil, üzerinden geçmem gereken tüm küçük, spesifik parçaları. Ve o sürgülü kapılardan çıktığımda, içeri girdiğimden daha hafif hissediyorum.
Günler ve aylar, göğsümde alçak, nefes nefese bir panik atarak, yalnız ve donuk bir rutin içinde geçiyor. Romanıma geri dönmeye çalışıyorum, ama beynim pekmez gibi. Tek ebeveyn olmanın yorgunluğu mu, yas mı, yoksa fiziksel bir sorun mu bilmiyorum, ama kurgu yazacak kadar odaklanamıyorum. Yaratıcılık ya da hayal gücü için enerjim yok. "Kimse bana yasın korkuya bu kadar benzediğini söylememişti," diye yazıyor CS Lewis. Korkuyla doluyum—gelecek için, çocuklarım için, babalarının yalnızca silik bir anısıyla büyüyecekler diye.
Bir arkadaşım bana "anı kavanozlarından" bahsediyor; yas tutan çocukların mutlu anıları tutmasına ve kaybettikleri ebeveyn hakkında konuşmalar başlatmasına nasıl yardımcı olabileceklerini anlatıyor. Kalemler ve kağıtlarla oturuyoruz ve Matt hakkında sevdiğimiz ve hatırladığımız şeyler hakkında konuşmaya başlıyoruz.
Kızım, parktaki yuvarlak tabak salıncakta babasıyla süzülüp kıkırdadığını hatırlıyor. Oğlum, Matt'in ona yatmadan önce hikâye okurken kolunun kıvrımına kıvrıldığını hatırlıyor. Ben, okyanus yüzmesinden sonra dalgalardan her çıktığında Matt'in gözlerindeki özel ışığı hatırlıyorum. Hepimiz onun acıktığında takındığı o özel huysuzluğu hatırlıyoruz. Her anıyı bir kağıt parçasına yazıp kavanoza atıyorum.
"Arabada Frozen şarkılarını avazı çıktığı kadar söylemek."
"En iyi Yorkshire pudinglerini o yapardı."
"Bizi severdi… ve biz de onu severdik," diyor kızım.
Çocuklar, duygudan ani bir kaçış ihtiyacıyla dışarı koşuyorlar. Avluda ciyakladıklarını ve güldüklerini duyabiliyorum, çöküşün eşiğinde. Hayatının aşkını ve çocuklarının babasını kağıt parçalarına karalanmış anı kırıntılarına indirgemek yürek parçalayıcı, ama önemli hissettiriyor. Bize onun var olduğunu ve aşkın gerçek olduğunu hatırlatıyorlar. Kavanozu ışığın altında çeviriyorum; camın içinde hapsolmuş katlanmış kağıt parçaları. Bu nasıl yeterli olabilir?
Çocukları plaja götürdüğüm erken bir bahar günü; benekli bir parkı, köpekbalığı ağı ve ince kum hilalini kucaklayan sivrilen uçurumları olan sakin bir koy. Dikkatle seçilmiş. Sörf yok. Kabarma yok. Belirgin tehlike işareti yok. Havlularımızı kuma seriyoruz, meyve ve suyu, kova ve kürekleri çıkarıyoruz, sonra çocuklar özgürlüğe koşuyor.
"Durun! Güneş kremi! Şapkalar!"
Oğlum isteksizce geri dönüyor ve gerekli güneş kremini sürmeme izin veriyor, sonra dönüp kıyı şeridinde seke seke koşuyor, hafifçe vuran suyun duyusal deneyimine kapılmış. Durduğunu, sonra geri koştuğunu görüyorum. "Güneş kremini ben süreceğim, Anneciğim." Endişeli görünüyor ve bu yeni sorumluluğu taşımasından nefret ediyorum.
Arkadaşlar geliyor. Kahve içiyoruz ve çocukların kumda tüneller kazmasını izliyoruz. Bir yüz, Han. Sana iyi gelecek. Bunu tıpkı Matt'in söylediği gibi duyuyorum—alaycı, kışkırtıcı, sevdiği soğuk dalgalara kendimi atmaktaki isteksizliğimden hafifçe bıkkın. Suyu inceliyorum, hafifçe dalgalanan, turkuaz. Kazasından beri okyanusa girmedim, ama su çekici görünüyor, pek de ürkütücü değil.
Peki, diye düşünüyorum. Senin dediğin gibi olsun.
Hızla suya doğru yürüyorum, soğuğu atlatmak ve dalmadan önce duygu saldırısını en aza indirmek için hevesli; bedenim sarılma hissiyle geriliyor. Düşünmemek. Sadece yapmak. Hareketin içinde kaybolmak.
Biraz açıldıktan sonra duruyorum ve sırtüstü yüzüyorum. Altımda mavi ve üstümde mavi. Cildim, suyu bir kucaklama gibi hissedecek kadar soğudu. Bırakıyorum ve bir an için sanki su tarafından değil de Matt tarafından tutuluyormuşum gibi. Onu hissediyorum, tam orada benimle, sıcaklığı ve baskısı; bu en tuhaf, en doğaüstü his.
Orada dururken, onun başka bir zamandan, başka bir plajdan mükemmel, kısa bir görüntüsünü buluyorum. Tıraşlı kafa, ince bir bele doğru incelen geniş omuzlar, kuma gömülü ayaklar ve kavuşturulmuş kollar. Güneş benekli ve sakalı—tatillerde daha uzun—tuzla kaplı ve sert. Bu anıda bile gözlerinin denizden ayrılmadığını fark ediyorum. Matt'i okyanusun yanında ne zaman düşünsem, hep böyle. Benden dönük, bakışları çok çekildiği dalgalara sabitlenmiş.
Giderek daha çok Matt'in son anlarını düşünüyorum. Artık olayların gerçek sırasını değil, onların deneyimini. Hissi. Karar, kürek çekmek için dönmek, dalganın tahtasını kaldırdığını hissetmek. Suyun yükselişi. Bacak ipinin kopması, sörf tahtasının bir yöne giderken akıntının onu diğer yöne sürüklemesi. Suyun yıkanışı. Kayaların sürtünmesi.
Sanırım umudu olmalıydı; o umutlu bir adamdı. Kendini kurtarma umudu. Hayatta kalma umudu, son dalgaya kadar; ona doğru hızla gelirken, onu ileri itiyordu. Uçurum yükseliyordu. Tuz ve güneş ışığının çalkantısı—karanlığa son bir teslim oluş.
Umarım huzurluydu.
Umarım öleceğini bilmiyordu.
Umarım o anda onunla olduğumuzu, elini tuttuğumuzu, onu sevdiğimizi biliyordu. Her zaman.
Neredeyse iki yıl sonra bana bir soruşturma yapılacağını söyleyen Wendy oluyor. Bunun suçlu aramak ya da kusur bulmakla ilgili olmadığını, gelecekte bir şeylerin farklı yapılıp yapılamayacağını görmek için olduğunu açıklıyor. Nazikçe, Matt'in ölümünün bu kadar yüksek profilli ve bu kadar popüler bir güzellik noktasında olduğu için "kamu yararına" görüldüğünü ekliyor. "İlgi." Bu kadar derinden özel hissettiren bir şey için böyle sarsıcı bir kelime, ama başımı sallıyorum. Dayanabileceğim son şey, başka bir ailenin bizimki gibi bir kayıp yaşaması ve bunun önlenebileceğini bilmek.
İki gün boyunca, Matt'in ölümüne yol açan hızlı ve tehlikeli olaylar zinciri tekrar tekrar anlatılıyor. Gerçekler, adli tabip tarafından dikkatle toplanıp kaydedilerek ortaya konuyor; son tanık kürsüden inene ve adli tabip tüm delilleri değerlendirmek için duruşmayı kapatana kadar.
Takip eden daha sakin günlerde, kıyıya çekiliyorum. Kendimi giderek daha çok kabullenme hakkında düşünürken buluyorum. Resmi süreç içimde bir şeyi kaldırmış gibi. Daha sakin, daha dengeli hissediyorum. Onun gittiğini biliyorum. Hayatımın sonsuza dek değiştiğini biliyorum.
Şimdi biliyorum ki yas beni asla terk etmeyecek. Her zaman benim bir parçam olacak, tıpkı geldiği aşk gibi.
Ama yasın son bir aşaması olabilir mi? Emin değilim. Sarkaç ileri geri sallanmaya devam ediyor, ama artık o kadar mide bulandırıcı bir güçle değil. Ve acı hâlâ sık sık yükseliyor, gelgitler kadar düzenli; Matt'in yokluğu derin bir sızı. Farklı olan şey, kendimi nasıl tuttuğum; acı artık daha çok içimde saklı, başkalarına daha az görünür. Yas artık neredeyse kutsal saydığım bir ağırlık; bedenim onu taşımak için güçleniyor.
Kabullenme fikrine hep yanlış baktığımı fark ediyorum. Bu, her şeyin doğru olmasıyla ilgili değil. Matt'in ölümüyle ilgili asla doğru bir şey olmayacak. Hayır, kabullenme, ne olursa olsun onun olmasına izin vermek. İşlerin farklı olması ihtiyacından vazgeçmek. Kabullenme, önünde açılan yeni bir yolu görmek; düşündüğün yol değil. O yolun ileride kıvrıldığını görmek ve adım adım üzerine çıkmak için gücü bulmak.
Evi satışa hazırlıyorum, taşınma için eşyalarımızı ayıklıyorum. Birlikte geçirdiğimiz hayattan eşyaları gözden geçirmek kolay değil, ama en çok acıtan evdeki son saatler. Son kez yalnız başıma dolaşırken boş odaları yeniden ziyaret ediyorum, ayak seslerim mekânda garip bir şekilde yankılanıyor. Diktiğimiz Japon akçaağacına bakıyorum; yeni mor-yeşil yapraklar sabah ışığında parlıyor. Elimin cilalı ahşap korkulukta kaymasına izin veriyorum, gıcırdayan basamaklarla üst kata çıkıyorum. Her şey çok tanıdık, bizden o kadar izler taşıyor. Kendi cildim kadar iyi biliyorum.
Oğlumun odasında pencerenin yanında yere oturuyorum ve gözyaşlarımın akmasına izin veriyorum. Hayatımızı burada oluşturan tüm anları düşünüyorum. Büyük ve küçük. Neşeli ve acılı. Camdan, yolun karşısındaki kilisenin kulesini görebiliyorum. Matt ve ben eve ilk baktığımızda onu fark ettiğimizi hatırlıyorum. Bu odaya uyuyan oğlumuzu kontrol etmek için kaç kez parmak uçlarında girdiğimizi düşünüyorum. Düşmüş bir oyuncağı almak için. Küçük bedenini bir çarşafın altına sokmak için. Zaman kalbimi kırıyor. Kendimizden geriye ne bırakacağımızı merak ediyorum. Şöminenin arkasına düşmüş kayıp bir not mu? Döşeme tahtalarının arasına sıkışmış başıboş bir bilye mi? Ya da belki sadece aşk ve kayıpla bağlanmış hayatların kalıcı hissi, gündelik hayatımızın sadeliği, bu boş odalarda yankılanıyor.
Buradaki hikâyemiz sona erdi.
Eve teşekkür ediyorum. Kapıyı kilitliyorum. Ayrılıyorum.
Tamarama, Sidney, 2024
Altın saat Tamarama'nın üzerine çöküyor, güneş plajın arkasındaki tepeye doğru alçalıyor. Bir süredir buradayım, on yıllık bir yastan geçerek, kaybımızın değişen yükünü onurlandırıp tartarak. Zaman ve sabırla yazmaya geri döndüm, kitaplarda ve okumada teselli buldum. Yavaşça dünyayı yeniden öğrendim, kalbimi yeniden diktim.
Suyun kenarında, sığlıklara adım atıyorum, dalgalar kumu cildimden yıkıyor. Soğuk, ama ayaklarım sağlam basıyor. Dengeli. Nefes alabiliyorum, göğsüm artık sıkı ve ağrılı değil. Bu dalgalar bugün beni devirmeyecek.
"Yas markam oldu": Freya Bromley yazmak üzerine
Şimdi biliyorum ki yas beni asla terk etmeyecek. Her zaman benim bir parçam olacak, tıpkı geldiği aşk gibi. Değişen şey, onu kucaklamak istemeye başlamam—onu benim kılmak. Ve o kucaklamada, onu yakına çekip yakından bakarken, yas çirkin ve dayanılmaz bir şeyden daha yumuşak bir şeye dönüştü; acıdan çok aşka benziyor. Bu yüzden radyoda Matt'i hatırlatan bir şarkı duyduğumda artık gülümseyebiliyor ve sessizce teşekkür edebiliyorum.
Dalgalar hâlâ geliyor, ama biz devam ediyoruz; hayatlarımızı hem merak hem de yasla şekillendirerek, ikisi yan yana. Biraz arkamda olan yoldakileri düşünüyorum. Teselli ve destek olarak yazılarımı paylaşacak kadar cesur muyum?
Sörfçüler hâlâ orada, dalgalar gelirken tahtalarında oturuyorlar, bazen birini kıyıya kadar kovalıyorlar. Her şeyin bir zamanı olduğunu ve bir gün benim de sıraya yerimi almaya çağrılacağımı biliyorum. Ama bu altın saatte burada dururken, ufka bakarken, bu okyanusu ve o günü, ondan önceki tüm günleri ve o zam
