Oszust. Manipulant. Tyran. Menadżer Elvisa Presleya, pułkownik Tom Parker, od dawna postrzegany jest jako kwintesencja nieuczciwego menadżera talentów – kogoś, kto przedkładał zysk nad artystyczną wartość, pozostawiając artystę z krótszym końcem kija.
Łatwo zrozumieć, dlaczego. Urodzony jako Andreas Cornelis van Kuijk, nawet jego imię, „pułkownik Tom Parker”, było fikcją. Podobnie, jak się przypuszcza, wszystko inne na jego temat. Ale w The Colonel and the King, nowej biografii Parkera, Peter Guralnick podważa te założenia, przedstawiając znacznie bardziej złożony portret człowieka kierującego się silnym kodeksem moralnym.
Guralnick zna tę historię lepiej niż prawie ktokolwiek inny – poza samym Parkerem i Presleyem. Jest autorem dwóch obszernych biografii Elvisa (Last Train to Memphis w 1994 roku i Careless Love w 1999 roku). Jego książka o Parkerze jest równie dogłębna, licząc blisko 600 stron.
Biografia podzielona jest na dwie części: pierwsza połowa przedstawia życiorys Parkera, podczas gdy druga zawiera wybór z dziesiątek tysięcy listów, notatek i telegramów, które Parker napisał i zachował w trakcie swojej kariery. Guralnick miał pełny dostęp do tych dokumentów, co dało mu rzadki wgląd w prawdziwego człowieka stojącego za mitem.
Podczas badań Guralnick zweryfikował wszystko, co sądził, że wie o Parkerze, starając się przyznać mu „należne mu miejsce w historii”. Opisuje wyzwanie, jakim było napisanie zrównoważonej biografii: „Nie zamierzałem go usprawiedliwiać, ani potępiać”.
Parker urodził się w Bredzie w Holandii w 1909 roku i w latach 20. nielegalnie wjechał do USA bez dokumentów. Wymyślił siebie na nowo, twierdząc, że pochodzi z Huntington w Wirginii Zachodniej. Po służbie w amerykańskiej armii pracował w wesołych miasteczkach, zanim zaczął zarządzać muzykami takimi jak Hank Snow, Gene Austin i Eddy Arnold. Jego życie zmieniło się, gdy w styczniu 1955 roku zobaczył występ Elvisa w programie Louisiana Hayride – natychmiast rozpoznał w nim nowy rodzaj gwiazdy i wiedział, że powinien nim pokierować.
Oficjalnie przejął rolę menadżera Elvisa w marcu 1956 roku, reprezentując nowy typ menadżera – takiego, który cenił artystyczną wartość ponad czysty zysk komercyjny. Ich losy splotły się, przez sukcesy i napięcia, aż do śmierci Elvisa w 1977 roku.
„To zupełnie inna osoba, niż ludzie przypuszczają”, mówi Guralnick, który po raz pierwszy spotkał Parkera w 1988 roku i regularnie z nim korespondował. „Był błyskotliwy i zabawny”, dodaje, opisując mieszankę zabawnej autokreacji i sprytnej samoobrony Parkera. „Miał zdolność albo do rozbrojenia mnie, albo trzymania na dystans. Zawsze był pięć kroków do przodu”.
Parker doskonale rozumiał swoją rolę: przekształcić „chłopca” (jak nazywał Elvisa) w gwiazdę, jednocześnie chroniąc go przed wytwórniami płytowymi, promotorami i hollywoodzkimi producentami, którzy chcieli go uprościć. Elvis sam podejmował decyzje artystyczne – Parker rzadko ingerował w wybór utworów czy występy. „Elvis był jego artystą. Pokochał muzykę, bo pokochał artystę”.
Zarządzanie artystami często wiąże się z kształtowaniem wizerunku. Brian Epstein ubierał Beatlesów w garnitury. Andrew Loog Oldham nadał Rolling Stonesom bardziej szorstki image. Malcolm McLaren postrzegał siebie jako mózg stojący za Sex Pistols. Ale Parker rzadko ingerował. „Elvis był kimś, kogo Parker postrzegał jako zdolnego do niekończącego się rozwoju”, mówi Guralnick. Parker pracował niestrudzenie – 16 do 18 godzin dziennie, siedem dni w tygodniu – dla Elvisa. Jego oddanie było absolutne.
Zapytałem Guralnicka, czy tło Parkera związane z wesołymi miasteczkami (historycznie... Ludzie często patrzyli na Parkera z podejrzliwością jako na wędrownego outsidera lub imigranta, co kształtowało uprzedzone postrzeganie go przez opinię publiczną. Jednak wydawał się on akceptować ten wizerunek, zamiast od niego uciekać. Jak zauważył jeden z obserwatorów: „Nikt nie był bardziej amerykański ani bardziej samouk niż Tom Parker”. Całe jego życie w Ameryce było zbudowane na tworzeniu własnego mitu.
Na przykład, podczas renegocjacji jednej z umów Elvisa w Las Vegas, Parker odmówił przyjęcia propozycji nieformalnej transakcji w hotelowej kawiarni. „Wszystko musi być na wierzchu, albo zapomnij o tym”, nalegał. „My nie prowadzimy interesów w ten sposób”.
Reputacja Parkera pogorszyła się dopiero po śmierci Elvisa. Od lat 50. do połowy lat 70. cieszył się powszechnym szacunkiem w branży muzycznej i filmowej. Wielu, którzy z nim współpracowali, twierdziło, że był całkowicie godny zaufania. Wierzył w prowadzenie interesów z silnymi zasadami etycznymi, nawet pouczając współpracowników, takich jak Hank Saperstein – który zajmował się merchandisingiem Elvisa – o sprawiedliwym traktowaniu pracowników i producentów.
Parker sprytnie negocjował dla Elvisa, przekonując RCA, by zapłaciło znacznie powyżej rynkowej stawki za wykupienie jego kontraktu z Sun Records w 1955 roku. Wcześnie też renegocjował umowę Elvisa z RCA, gdy zaczęły spływać hity, zapewniając lepsze warunki w zaledwie 11 miesięcy. Wiedząc o lekkomyślnych wydatkach Elvisa i wysokich podatkach – obaj uważali wysokie podatki za przejaw patriotyzmu – Parker założył fundusz awaryjny w wysokości 1 miliona dolarów, aby w razie potrzeby pomóc Elvisowi. Cicho też rozwiązywał problemy wewnętrznego kręgu Elvisa, „Memphis Mafii”, by osłonić gwiazdę przed konsekwencjami.
Jednak Parker miał też swoje wady – był kompulsywnym hazardzistą, raz przegrywając 800 000 dolarów w jednej sesji w Vegas. Zarówno on, jak i Elvis uwielbiali wydawać, zamiast oszczędzać. „Elvis nie był zainteresowany gromadzeniem pieniędzy – po prostu je wydawał”, zauważyło jedno ze źródeł. „A pułkownik nie różnił się pod tym względem – przegrywał swoje przy stołach”.
Parker pozostawał oddany Elvisowi długo po jego śmierci, nawet po wykluczeniu z interesów związanych z majątkiem w 1983 roku. Nigdy nie zarządzał innym artystą, choć doradzał młodej Celine Dion. Dla niego żaden inny artysta nie mógł się równać z tym, co osiągnął z Elvisem.
Ostatnie listy ujawniają, że Parker poważnie rozważał światowe trasy Elvisa jeszcze w 1960 roku i badał możliwość trasy po Japonii w 1973 roku. Wbrew powszechnemu przekonaniu, niechęć Elvisa do międzynarodowych tras nie wynikała z obaw Parkera przed deportacją – mógł on łatwo uzyskać amerykański paszport dzięki małżeństwu lub przyjaźni z prezydentem Lyndonem B. Johnsonem. Prawdziwym powodem było po prostu to, że Elvis nie był zainteresowany.
Te spostrzeżenia przedstawiają bardziej zrównoważony obraz Parkera – nie jako złoczyńcy, ale jako złożonej postaci, której dziedzictwo zasługuje na ponowną ocenę.
Kłopoty Elvisa wynikały głównie z jego uzależnienia od amfetamin i innych narkotyków, a także z nawyku noszenia broni, co uniemożliwiało międzynarodowe podróże. Parker martwił się o znalezienie odpowiedniej ochrony dla Presleya. „Mówił o zabezpieczeniach, by Elvis nie został aresztowany”, wyjaśniał Parker. „Kto miałby nosić narkotyki – które Elvis zawsze miał przy sobie? Kto zajmowałby się bronią?”
„Introwertyk, który udawał ekstrawertyka” … Parker z drugą żoną, Loanne. (Zdjęcie: Graceland Archives)
Presley i pułkownik byli głęboko ze sobą związani, ale Guralnick odkrył listy, w których Parker przyznawał, że nigdy nie był częścią wewnętrznego kręgu Elvisa – jednak wydawał się z tym pogodzony. Prawie rozstali się w 1973 roku po sporze w Las Vegas, ale listy Parkera z tamtego czasu spokojnie przedstawiały, jak mogliby czysto zakończyć współpracę. „Nie mam żalu”, pisał, „ale też nie jestem marionetką”.
Rozstanie nigdy nie nastąpiło, ponieważ ich wzajemna zależność była zbyt silna, podobnie jak wzajemny szacunek. W rzadkim telegramie po podpisaniu pierwotnej umowy z RCA Elvis powiedział Parkerowi: „Kocham cię jak ojca”. Ale ich więź wykraczała poza relację ojciec-syn. Guralnick uważa, że istniało między nimi głębsze psychologiczne połączenie.
„Zacząłem postrzegać ich relację jako rodzaj wspólnej tragedii”, mówi. „Każdy miał swoje uzależnienia. Parker był głęboko wrażliwy – nie tylko wtedy, ale od dziecięcych traum, których nigdy w pełni nie zrozumiemy. Nie znosił, gdy dotykali go obcy”.
Loanne, jego druga żona, opisała go jako „introwertyka, który musiał nauczyć się udawać ekstrawertyka, by przetrwać”.
Parker zmarł w 1997 roku, zabierając niektóre tajemnice do grobu, ale książka Guralnicka przedstawia najbardziej kompleksowy, subtelny i pozbawiony mitów portret, jaki prawdopodobnie kiedykolwiek otrzymamy. The Colonel and the King Petera Guralnicka (White Rabbit, £35). Aby wesprzeć The Guardian, zamów swoją kopię na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
