"Vihasin kuuluisuutta", Samuel Preston sanoo. "Vihasin, vihasin, vihasin sitä." Kaksikymmentä vuotta sitten Preston – joka käytti sukunimeään Morrisseyn kunnioituksesta – koki erityisen voimakasta kuuluisuutta. Hän oli saanut ensimmäistä kertaa tunnustusta NME:stä Worthingin yhtyeensä The Ordinary Boysin kautta, jonka yhteiskunnallisesti tietoinen, ska-vaikutteinen indie-punk keräsi omistautuneen kulttiseuraajan joukon (tunnettu nimellä Ordinary Army) hittien kuten "Boys Will Be Boys" ansiosta. Mutta juuri hänen esiintymisensä vuoden 2006 Celebrity Big Brother -kaudella ja yleisön kiehtominen hänen välillään ja toisen kilpailijan Chantelle Houghtonin – "väärän" julkkiksen, joka oli istutettu B-luokan julkkisten joukkoon – välillä katkaisevasta suhteesta syöksytti hänet uudelle notoriteetin tasolle.
Ohjelman jälkeen hän muistelee: "Olin paljon Prozacia. Olin oudossa tilassa." Nyt, vuosien vaihtelevan oleskelun jälkeen Yhdysvalloissa, menestyvän uran rakentamisen jälkeen palkattuna lauluntekijänä (työskennellen artistien kuten Kylie Minoguen, Cherin, Olly Mursin, Liam Paynen ja Jessie Waren kanssa) sekä lähellä kuolemaa olleen kokemuksen ja OxyContin-riippuvuuden selviytymisen jälkeen, Preston herättää The Ordinary Boysin uudelleen henkiin. Yhtyeen uusi single "Peer Pressure" on heidän ensimmäinen julkaisunsa vuoden 2015 jälkeen, lukuun ottamatta joulusingleä Olly Mursin kanssa.
"Olen hyvin kokemuksellinen", hän sanoo. "Teen mitä tahansa kahdesti." Martin Parr -t-paitaan pukeutuneena, hiusten lyhyeksi leikattuina ja vaalennettuina, 44-vuotias Preston istuu Lontoon itäosassa sijaitsevan Strongroom- tapahtumapaikan yläkerrassa. Kaksi päivää aiemmin The Ordinary Boys soitti siellä ensimmäisen keikkansa vuosikymmeneen. Vaikka hän ei tunne nostalgiaa 2000-luvun puolivälin brittiläistä indie-skeneä kohtaan ("kirjaimellisesti ainoa kerta, jolloin musiikissa ei ole ollut mitään pelastavaa lukuun ottamatta noin kolmea yhtyettä"), hän myöntää, että yhtyeen debyyttialbumin Over the Counter Culture (2004) ja sen seuraajan Brassboundin (2005) uudelleen tutkiminen sai hänet ymmärtämään, että heillä oli jotain sanottavaa. "Jokainen kappale debyytillä oli: älä hommaa työtä, kapitalismi on paha. Olimme poliittinen yhtye omalla tavallamme." Hän ei ollut täysin ymmärtänyt sitä silloin. "Billy Bragg soitti minulle ja sanoi: 'Luulen, että teet jotain todella tärkeää.'" Hän hymyilee. "Mutta sitten kaksi kuukautta myöhemmin menin Big Brotheriin."
Kun tarjous tuli, hän hyväksyi sen välittömästi. "Olen hyvin kokemuksellinen", hän toistaa. "Teen mitä tahansa kahdesti." Hänen yhtyetoverinsa olivat tyytymättömiä, mutta hän puolusti päätöstä – heille ja itselleen – "jonkinlaisena Warholilaiseen, ironisena taideteoksena". Tuo CBB:n kausi sisälsi muistettavan näyttelijäkaartin: Pete Burns ("kaikkien aikojen tyylikkäin tyyppi"), George Galloway ("paha energia") ja Michael Barrymore ("suloinen tyyppi, hän teki parhaat toad-in-the-holen mitä olen koskaan syönyt"). Jimmy Savile teki lyhyen vierailun. "Kauheaa. Pahuus säteili hänestä."
Mutta juuri Prestonin ja Houghtonin flirttailu kiehtoi yleisöä todella – erityisesti koska kaikki tiesivät, että Prestonilla oli tyttöystävä, Camille Aznar, odottamassa kotona. Se sysäsi hänet keltaisen lehdistön myrskyyn. "Siitä tuli nopeasti painajainen", hän sanoo.
Yksi hänen ensimmäisistä toimistaan Big Brotherin jälkeen oli paljastava tarina ja valokuvaussessio Sunday Mirrorille. "He pakottivat minut riisumaan vaatteeni. Enkä minä halunnut. Se oli niin epämukavaa." Hän esiintyi etusivulla yläosattomana, Houghtonin ja Aznarin valokuvien välissä, kehystettynä mieheksi, joka on kahden naisen välillä revittävänä. Hänen äidillään on kehystetty kopio tuosta etusivusta roikkumassa alakerran vessassaan. "En usko, että hän ymmärtää, kuinka laukaiseva se on aina, kun käyn pissalla."
Hän meni naimisiin Houghtonin kanssa elokuussa 2006, kahdeksan kuukautta tapaamisensa jälkeen. "Tietysti me rakastuimme. Meillä oli traumaside tämän voimakkaan kokemuksen kautta." Heistä tuli hetken julkkis-"it-pari", ja huolimatta väitteistään tänään, Preston näytti nauttivan huomiosta silloin: TV-esiintymiset, kiiltävät lehtien kansikuvat, elokuvien ensi-illat. Hän ja Houghton... Houghtonit myivät häiden valokuvansa OK!-lehdelle raportoidusti 300 000 punnalla kumpikin. "Pysyn siinä kannassa", hän sanoo. "Kaikki nämä jalkapalloilijat tekisivät sen, miksi en minä?"
Preston väitti – ja väittää edelleen – että yhtyeen kolmas albumi vuodelta 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, oli kommentaari kuuluisuudesta koneiston sisältä. Nopeasti kirjoitettu "hyvän ystävänsä" Will Selfin avulla hyödyntääkseen vasta ansaitsemaansa kuuluisuutta, hän sanoo: "Sanoin: 'Aion tehdä albumin tästä hullusta maailmasta.' Mutta kiipesin muureille ja huomasin sen voimakkaaksi ja julmaksi ja oudoksi. Luulen, että siksi tuo albumi kuulostaa niin oudolta. Siitä kappale 'Lonely at the Top' kertoo. Yhtäkkiä sinun ympärilläsi on miljoona ihmistä, etkä edes tiedä, pitävätkö he sinusta vai eivät."
Mutta sen sijaan, että olisi ollut itseään pilkkaava osallistuja johonkin Warholilaiseen kokeiluun, ehdotan, että hän itse asiassa näytti olevan suoraviivaisesti kuuluisuudenjanoinen. "Minusta se on hyvin reilua, mutta en tiedä kumoavatko nuo asiat toisensa", hän vastaa. "Koska on kuuluisuudenjanoa ja on uteliaisuutta. Se ei ollut: 'En malta odottaa, että tulen kuuluisaksi. Minulla on todella kallis auto.'" Hän näytti ajattelevan, että pääsy klubiin oli itsessään vahvistava saavutus. "Olin nörtti koulussa. Piikikkäätukkainen, täysin taustalla oleva tyyppi. Kukaan ei koskaan ollut ihastunut minuun. Joten kun astuin ulos Big Brotherista, se oli kuin: 'Olen sisällä, olen päässyt perille!'"
Kuitenkin "sitten huomasin, että tuo maailma on täysin muuttumaton. Ja ainoa tapa selviytyä näytti olevan vääntäytyä muotoon, joka sopii niiden rajojen sisälle, mitä ikinä he halusivatkin. Luovuin hallinnasta."
Häntä seurasivat jatkuvasti paparazzit, ja ihmisiä kävi läpi hänen roskansa. "Se oli sitä Nuts- ja Zoo Weekly -lehtien aikaa. Tapa, jolla ihmisistä puhuttiin – 'Preston näyttää tänään lihavalta' – se oli vain kauheaa." Lisäksi hänen puhelintaan hakkeroitiin. Vuonna 2018 Preston oli yksi 16 julkkiksesta, jotka sopivat puhelinhakkausvaatimukset News Group Newspapersin kanssa, saaden huomattavia vahingonkorvauksia. "Puhelinten hakkerointi oli valtava osa koko koettelemusta", hän sanoo. Meneminen jonnekin vain huomatakseen, että paparazzit odottivat jo heitä, "sai minut todella epäilemään kaikkia. 'Kuka helvetti kertoi sinulle, että me tulemme tänne?'"
Tammikuussa 2007 hän teki pahamaineisen esiintymisensä Never Mind the Buzzcocks -ohjelmassa, kävelemällä pois kesken ohjelman, kun juontaja Simon Amstell pilkallisesti luki katkelmia Houghtonin muistelmista Living the Dream. Houghton oli yleisössä. "Se on ylpeyden hetki", Preston sanoo. "Se oli itse asiassa julmaa ja luokitellun. En todellakaan tiedä, mitä muuta vaihtoehtoa minulla olisi ollut." Mutta vuoden loppuun mennessä hänen avioliittonsa oli hajonnut, ja alkuvuonna 2008 The Ordinary Boys hajosi. Alkuperäinen Big Brotherin jälkeinen uran nousu – Brassboundin myydessä kultaa ja kolmen singlemenestyksen ollessa Top 10:ssä – laski yhtä jyrkästi. "Vihasimme toisiamme siinä vaiheessa", hän sanoo yhtyetovereistaan.
Hän osti yksisuuntaisen lipun Philadelphiaan, äitinsä kotikaupunkiin, ja yritti lanseerata soolouran singlen "Dressed to Kill" kanssa, joka sampleerasi Siouxsie and the Bansheesiä. Sen epäonnistuttua listoilla hän vetäytyi palkkalauluntekijäksi: Cher levytti myöhemmin "Dressed to Killin", ja kappale hänen hylätystä sooloalbumistaan, "Heart Skips a Beat", nousi ykköseksi Olly Mursille.
Vuonna 2015 The Ordinary Boys palasi lähes täysin huomiotta jääneellä, itseään nimeävällä pop-punk-albumilla – "loistava levy, mutta emme sitoutuneet siihen" – ja kaksi vuotta myöhemmin Preston melkein kuoli yöllä ennen lauluntekijäleiriä Tanskassa. Ilmaisen samppanjan humalassa hän otti unilääkkeen ja putosi toisen kerroksen parvekkeelta. Hänet kuljetettiin helikopterilla sairaalaan, jossa hänelle kerrottiin, ettei hän koskaan enää kävele. "Muistan vain ajatelleeni: 'Älä viitsi, älä ole höpsö'", hän sanoo. Hän käytti pyörätuolia kuusi kuukautta ja hänen kehossaan on useita metallilevyjä. Hän nousee seisomaan ja vetää housunsa toisen puolen alas paljastaakseen suuren arren, joka kulkee alas jalkaa. Hän sanoo olevansa nyt paremmassa kunnossa kuin koskaan, mutta toipumisensa aikana hän riippuuvuksiin OxyContiniin. "Sain neljää eri lääkäriä määräämään minulle suurimman sallitun määrän", hän sanoo katkerasti hymyillen. "Olen idiootti, että tein niin." Vuoden "kauhua ja kauhistusta" jälkeen hän lopetti kylmän kalkkunan tavoin. "Minulla oli viikonloppu, jolloin oksensin ja tärisin sängyssä, kouristellen. Se oli kauheaa."
Hän kirjoitti kappaleen onnettomuudestaan nimeltä Live Forever ja antoi sen hyvälle ystävälleen ja yhteistyökumppanilleen, Paynelle. One Direction -laulaja julkaisi oman versionsa vuonna 2019. "Ja sitten hän putoaa parvekkeelta ja kuolee", Preston sanoo, pudistellen epäuskoisena päätään. "On tiettyjä asioita, jotka tapahtuvat elämässäsi, etkä voi uskoa, että tämä on todellinen sarja olosuhteita."
Hän kuvailee Paynea "hyvin hauskaksi, suloiseksi, ystävälliseksi tyypiksi. Ymmärretty väärin. Suuri lahjakkuus." Mutta hän myöntää, että Paynen hänen kanssaan yhdessä kirjoittamat kappaleet olivat usein "peittelemättömiä avunhuutoja". Kaksikko keskusteli yhdessä kuuluisuuden paineista. "Näin paljon itseäni hänessä, koska me molemmat kärsimme. Toivon valtavasti, että olisin voinut tehdä enemmän. Mutta jonkinlaisen interventtion suhteen en usko, että minulla oli sellainen rooli hänen elämässään." Hän sanoo, että Live Forever "oli minun yritykseni sanoa: 'Katso, mies, tämä asia tapahtui minulle.' Mutta on vaikea antaa neuvoja, jos ihmiset eivät ole valmiita vastaanottamaan niitä."
Viimeisen kolmen vuoden ajan Preston on asunut Los Angelesissa – "epätasa-arvon maassa" – kirjoittaen hittejä Sum 41:lle ja K-pop-yhtye Tomorrow X Togetherille. Mutta hän kysyi äskettäin itseltään: mikä todella tekisi minut onnelliseksi? "Lauluntekijänä tuntui kuin seuraisin jonkun toisen unelmaa. Minulla on ollut 20 vuotta temmeltämistä studioissa yrittäen kirjoittaa musiikkia, josta en välttämättä pitänyt."
Mitä tulee katumuksiin, hän sanoo: "Näen ikätovereitani, jotka ovat jatkaneet" – 2000-luvun puolivälin NME-yhtyeitä kuten The Kooks ja The Wombats – "myyvät loppuun valtavia areenoita." Kuulostaa siltä, kuin hän vieläkin jahtaisi kuuluisuutta, josta väittää inhoavansa, mutta hän tekee eron. "Pidän siitä, että ihmiset pitävät musiikistani. Kuuluisan muusikon oleminen on täysin eri asia. Jos olisin panostanut enemmän kovaa työtä, ehkä olisin voinut tehdä sen sen sijaan, ja olisin hyvin eri asemassa."
Peer Pressurein – jota hän kutsuu "yrityksekseni kirjoittaa tyypillinen The Ordinary Boys -kappale" – jälkeen hän työskentelee nyt yhtyeen paluualbumin parissa. "Pääasia elämässäni nyt on tehdä todella hyvää tavaraa." Hän sanoo sen olevan poliittinen, keskittyen "asioihin, joista tunnen intohimoa": miljardööreihin, tekoälyyn, manosphereen ja "yleiseen helvetin maisemaan, josta maailma
