"Tunnen tämän karhun. Se tuntee minut. Olemme tavanneet useita kertoja." Päivän oppaamme osoittaa vahingoittunutta kylttiä Sutjeskan kansallispuistossa, polun alussa, joka johtaa alas Perućican metsään Kaakkois-Bosniassa. Puinen tolppa on täynnä suurten kynsien naarmuja. "Karhut ovat maan haita, koska niillä on vuoriston terävin hajuaisti. Ne ovat erittäin älykkäitä. Olen täysin vakuuttunut, että ne tietävät, kuka on ystävä ja kuka uhka. Tulen metsään usein, joten tämä kaveri tuntee hajuni. Mutta tapahtui yksi välikohtaus – metsästäjä, joka tuli tänne tappamaan, ja karhu repi hänen kasvonsa irti kuin appelsiinin."
The Guardianin journalismi on riippumatonta. Voimme ansaita provision, jos ostat jotain kumppanilinkin kautta. Lue lisää.
Tuon kuvan myötä Dejan Elez saa täyden huomiomme. Bosnianserbi, joka opiskeli lakia, ryhtyi metsänvartijaksi ja työskentelee nyt vuoristo-oppaana, on luonnollinen tarinankertoja. Matkakumppanini Chris ja minä olemme lumoutuneita, kun hän kuvailee lähistöllä käytyä kuuluisaa taistelua, jossa Jugoslavian partisaanit murtautuivat saksalaisten piirityksen läpi vuonna 1943 yllättäen Wehrmachtin rajun myrskyn suojassa – "tuuli yltyi ja salama välkkyi kuin stroboskooppi." Mutta sen jälkeen Dejanin tarina vie meidät paljon kauemmas ajassa taaksepäin, yhden Euroopan vanhimman metsän syvyyksiin.
Katso kuva kokoruudussa
Karhuhavainnot ovat todennäköisempiä keväällä, kun ne tulevat talviunilta herkuttelemaan villivalkosipulilla. Valokuva: Vince Burton/Alamy
Tutkijat arvioivat, että Perućica – joka levittäytyy rotkon rinteille Serbitasavallassa, Bosnia ja Hertsegovinan autonomisella serbienemmistöisellä alueella – on kasvanut ilman ihmisen häiriötä 20 000 vuotta. Yhdessä Białowieżan kanssa, joka ulottuu Puolaan ja Valko-Venäjälle, sitä pidetään viimeisenä todellisena jäänteenä muinaisesta metsästä, joka kerran peitti mantereen. Mutta Dejan sanoo Perućican olevan paljon paremmin säilynyt. Sitä ei ole koskaan asutettu, ja sen karu maasto ja jyrkät rinteet ovat pelastaneet sen puut hakkuilta. Sen 1 434 hehtaaria (3 543 eekkeriä) ovat nyt tiukasti suojeltuja – kukaan ei voi mennä sinne ilman opasta – ja alueen merkitys on tunnustettu Unescon toimesta.
Näköalapaikalta kivisellä harjanteella tiheä vehreys levittäytyy alapuolelle, kiinnittyen jyrkkiin rotkon seiniin joen yläpuolella. Jokea ruokkii Skakavac, 75-metrinen vesiputous, joka jylisee sumupilveksi, ja kaukana yläpuolella vuoren valkoinen huippu kimaltaa. Alun perin Chris ja minä olimme toivoneet kiipeävämme Maglićille – 2 386 metrillä Bosnian korkein huippu – mutta muutama viikko sitten satoi lunta, ja meitä on varoitettu, että aikaiset kevätolosuhteet ovat vaaralliset. Säästämme kiipeämisen toiseen kertaan. Tänään menemme alas.
Katso kuva kokoruudussa
Metsässä on noin 170 puu- ja pensaslajia ja yli 1 000 kasvia. Valokuva: Riding Hood/Alamy
Dejan johtaa tietä mutkittelevaa polkua pitkin seka- ja pyökkilehtojen, kuusien, pihtojen, mäntyjen ja vaahteroiden läpi. Hän myöntää, ettei tiedä kaikkien puiden nimiä, mutta tuntee eläinten jäljet perusteellisesti. Metsä, hän sanoo, on "luettavissa", ja hän lukee sitä kuin kirjaa. Pyöreät läiskät, joissa maa on kaivettu, ovat säämisköjen tekemiä, kun ne etsivät ravinteikkaita juuria. Metsäkauriit tekevät samoin, mutta niiden reiät ovat tarkkoja ja syviä. "Katso" – Dejan osoittaa märkää puuta – "nuo naarmut on tehnyt koiraeläin, joko kettu tai susi. Mutta tuolla, samalla puulla, jotain vielä jännittävämpää." Leveämmät ja syvemmät naarmut on tehnyt ohikulkeva ruskeakarhu. Lähistöllä on suurempi reikä, jossa karhu on ryöstänyt mehiläispesän. Tietenkään havainnot eivät ole koskaan taattuja, mutta ne ovat aina mahdollisia tähän aikaan vuodesta, kun karhut tulevat talviunilta herkuttelemaan villivalkosipulilla – joka tunnetaan monilla Balkanin kielillä "karhun valkosipulina". "Jos pysähdyn, sinä pysähdyt! Nyt olemme hiiviskelytilassa."
Tieto siitä, että villikissoja, ilveksiä ja susia on lähellä, pitää meidät valppaina. Joka muutama minuutti laskeutuessamme tuntuu vievän meidät eri maailmaan, kun lauhkea sademetsä kasvaa korkeammaksi ja sotkuisemmaksi. Kuollutta puuta on kaikkialla – mikä kummallista kyllä on merkki terveydestä. Jäkälää, sammalta ja sientä roikkuu oksilta. Uskomaton biologinen monimuotoisuus suojaa Perućicaa taudeilta, kuten kuusen kaarnakuoriaisen tartunnalta, joka on tuhonnut vanhoja metsiä muualla. Noin 170 puu- ja pensaslajilla ja yli 1 000 kasvilla ei ole ihme, ettei oppaamme tunne niitä kaikkia.
Viimeisen jääkauden aikana Perućica vältti jäätymisen ja toimi turvapaikkana – eristettynä alueena, jossa monet lajit selvisivät. Kun jää suli, puut levisivät täältä pohjoiseen. Dejan uskoo metsän nimen liittyvän Peruniin, esikristilliseen ja esi-islamilaiseen slaavilaiseen ukkosen jumalaan. Tuntuu todella siltä kuin kävelisimme temppelissä.
Hän pakkasi voileipiä – juustoa ja kinkkua paksuissa valkoisissa sämpylöissä – jotka syömme ruohoisella reunalla vesiputouksen yläpuolella. Säämiskät selvästi syövät myös täällä, koska niiden ulosteita on kaikkialla. Emme näe laumaa, emmekä myöskään havaitse villikissoja, ilveksiä tai susia, jotka myös kutsuvat tätä metsää kodikseen. Mutta tieto siitä, että ne ovat täällä, ehkä hyvin lähellä, tuo tunteen, jota voin kuvata vain kunnioitukseksi. Vaikenemme kaikki kunnioituksesta. Maglić ja muut vuoret katoavat valkoisten pilvien taakse, ja alkaa sataa. Kosteus ei haittaa meitä.
Oikeustieteellisen taustansa ansiosta Dejan näkee uhat selvästi. Muinainen metsä saattaa olla turvassa, mutta metsästäjät tulevat laajempaan kansallispuistoon, ja metsänvartijoita lahjo
