Már három gyermek anyja voltam, amikor 2019-ben elmentem a 10 hetes ultrahangvizsgálatomra. Eleinte a megszokott rutin – a hasamra kent gél, a villódzó fekete-fehér képernyő – megnyugtató érzést keltett. Aztán láttam, hogy az ultrahangos szakember arckifejezése megváltozik.
Letette a fejet, és szó nélkül kirohant a szobából. Próbáltam nyugodt maradni, de amikor egy orvossal rohant vissza, aki a képernyőre nézve így szólt: "Atya ég!", halálosan megijedtem.
Jelenleg Kaliforniában élek, de Ukrajnában születtem; az angol a második nyelvem. Hallottam a szavakat: "Úgy tűnik, összenőtt ikrei vannak", de nem értettem teljesen, mit jelent ez. Csak amikor visszaértem a kocsimbahoz és utána néztem, döbbentem rá a valóságra.
Sírva felhívtam a férjemet, Anatolijt. Azonnal hazajött ígérte. Vezetés közben teljesen össze voltam törve – váltakozott bennem, hogy véget kell vetnem a terhességnek, és hogy tagadom, mindez megtörténik. Úgy éreztem, megőrülök. Aztán, amikor egy piros lámpánál megálltam, hirtelen nyugalom öntött el. Úgy éreztem, ez egy jel Isten felől.
Anatolij rohant be az ajtón, aggódó, de szilárd volt. "Ezek a gyermekeink, és már most szeretjük őket" – mondta, amikor átöleltük egymást. Nyugodtan közöltem vele, hogy úgy döntöttem, napról napra élem az életemet.
Néhány nappal később egy szakrendelőn az orvosok elmagyarázták, hogy a lányaink koponyaöszvér ikrek – a fejükön nőttek össze. Ez hihetetlenül ritka, mindössze kb. egy az 2,5 millió élveszületésre fordul elő. Ahogy hallgattuk, szorosan fogtam Anatolij kezét. Azt mondták, csekély az esélye, hogy a babák megérjék a szülést, de én a képernyőn látott kis lényekre gondoltam, és nem voltam hajlandó feladni a reményt.
A folyamatos orvosi vizsgálatok ellenére igyekeztem normálisan élni. A barátaim meglepődtek, amikor láttak engem étteremben vagy babaváró partikon ünnepelni, de ez a rutin segített távol tartani a félelmet.
Négy hónappal később reménykeltő hírt kaptunk: egy MRI felvétel szerint jó esély volt arra, hogy a lányokat egy napon szétválaszthassák. Megkönnyebbültünk, de óvatosak maradtunk, tudva, hogy még sok akadály vár ránk.
Több mint 200 egészségügyi dolgozó készült fel a szülésemre. Az egyik ikret a "narancs csapat", a másikat a "lila csapat" gondozta – mindkét csapatban voltak neurológusok, szívspecialisták és plasztikai sebészek.
Korán elfolyt a magzatvíz. Nagyon stresszes volt, hogy kórházba szállítottak. Csak arra emlékszem, hogy arra kértem az embereket, imádkozzanak értem, majd a lányokat gyorsan intenzív osztályra vitték, míg én gyógyszerek hatása alatt lebegtem.
Amikor másnap végre láttam a lányaimat, csak arra gondoltam: tökéletesek. Abigailnak és Micaelának neveztük el őket. Ahogy tartottam őket, elárasztott a szeretet.
Minden – a pelenkázástól a szoptatásig – kreativitást és ösztönt igényelt. A hagyományos fürdetés nem működött, ezért egy tiszta műanyag dobozt használtunk. De számomra ők csak a kislányaim voltak. Külön személyiségük volt: Abigail éber, Micaela nyugodt. Minden mérföldkő – az első mosoly, az első cuppogás – értékesnek tűnt.
Végül 2020 októberében, amikor 10 hónaposak voltak, készen álltak a szétválasztásra. A műtét 24 óráig tartott és 30 egészségügyi dolgozót foglalt magában. A COVID-19 miatt nem várhattunk a kórházban. Minden szakaszban SMS-ekben kaptuk a friss információkat. Amikor megtudtuk, hogy a műtét sikerült, annyira megkönnyebbültem, hogy alig kaptam levegőt.
Boldogságtól sírva rohantam be a kórházba, és először láttam őket külön. Meg tudtak fordulni és szembe nézhettek egymással – egy olyan pillanat, amit a legtöbb ikeranya magától értetődőnek vehet, de számomra csodának tűnt.
Ez a csodálat érzése máig nem múlt el. Most nézem, ahogy a hatéves Abigail szaladgál, és Micaela óvatosan követi. Hallgatom titkos ikerbeszélgetéseiket, látom, mennyire imádják őket a testvéreik, és csodálkozom a puszta létezésükön. Hihetetlen volt, amikor ötévesen megnézhették saját babaképeiket, és meg tudták mondani, melyik lány Micaela és melyik Abigail.
Ez az út felfedett egy olyan erőt, amiről nem is tudtam, hogy megvan bennem, és a jelenben élés hatalmát. Ma itt vannak – és ez nekem elég. Kate Grahamnak mesélte.
Van egy élménye, amit meg szeretne osztani? Írjon az experience@theguardian.com e-mail címre.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen. Íme egy lista a koponyaöszvér ikrekről szóló GYIK-ről, amelyeket természetes, együttérző hangnemben írtunk.
Az alapok megértése
Mit jelent az, hogy a lányaim a fejükön nőttek össze születésükkor?
Ez azt jelenti, hogy a lányai fizikailag a koponyájukon voltak összekötve születésükkor. Ez egy nagyon ritka állapot, amelyet koponyaöszvér ikerzésnek neveznek.
Mennyire ritka ez?
Rendkívül ritka. Az összenőtt ikrek kb. 1:50 000–200 000 születésre fordulnak elő, és ezeknek csak kb. 5%-a nő össze a fején.
Mi okozza az összenőtt ikreket?
Az uralkodó elmélet szerint egyetlen megtermékenyített petesejt nagyon korán a terhesség alatt elkezd ikrekké válni, de a szétválás folyamata nem fejeződik be. Ennek pontos okát nem teljesen értjük.
Meg lehetett volna ezt előzni?
Nem. Nem a szülők által tett vagy nem tett dolgok okozzák. Ez egy véletlenszerű előfordulás a korai embriófejlődés során.
Orvosi és mindennapi élet
Mik a legnagyobb orvosi kihívások a koponyaöszvér ikrek számára?
A fő kihívások attól függenek, hogy milyen mélyen kapcsolódnak egymáshoz. Megoszthatnak kritikus szerkezeteket, mint a koponya részei, az agyi véredények, és néha magát az agyszövetet. Ez befolyásolhatja a neurológiai funkciókat, és rendkívül összetetté teheti a szétválasztó műtétet.
Lehet őket szétválasztani?
A szétválasztás lehetséges egyes, de nem minden koponyaöszvér iker esetében. Ez az egyik legnehezebb műtét a világon. A döntés attól függ, hogy a kiterjedt képalkotó vizsgálatok pontosan feltérképezik, hogy mi az osztozott, mekkora az esélye mindkét iker önálló életére, és milyen hatalmas kockázatokkal jár.
Milyen a mindennapi élet az összenőtt ikrek számára?
Nagyon változó. Csecsemőkoruktól kezdve megtanulják összehangolni mozdulataikat. Kihívásokkal nézhetnek szembe a mobilitás, az alvási helyzet és a társas kapcsolatok terén. Hihetetlenül mély, egyedi köteléket is kialakítanak, és gyakran csodálatos módon tanulnak meg együttműködni.
Osszák meg a gondolataikat vagy érzelmeiket?
Bár osztoznak egy páratlan fizikai és érzelmi kapcsolatban, két különálló egyén, saját személyiségükkel, gondolataikkal és preferenciáikkal. Nincs tudományos bizonyíték arra, hogy szó szerint megosztanák a gondolataikat.
Előretekintés – gyakorlati aggályok
Milyen a hosszú távú kilátás?
A kilátás teljes mértékben függ a kapcsolatuk sajátosságaitól és az általános egészségi állapotuktól. A modern orvosi ellátás mellett sok összenőtt...
