Jag var redan mamma till tre barn när jag gick på mitt 10-veckors ultraljud 2019. Först kändes den välbekanta rutinen – gelen på magen, den flimrande svartvita skärmen – lugnande. Sedan såg jag ultraljudsteknikerns ansiktsuttryck förändras.
Hon lade ifrån sig proben och sprang ut ur rummet utan ett ord. Jag försökte hålla mig lugn, men när hon skyndade tillbaka in med en läkare som tittade på skärmen och sa "Åh herregud", var jag skräckslagen.
Jag bor nu i Kalifornien, men är född i Ukraina; engelska är mitt andra språk. Jag hörde orden "Det ser ut som om du har siamesiska tvillingar", men jag förstod inte helt vad det innebar. Det var inte förrän jag kom tillbaka till bilen och slog upp det som verkligheten sjönk in.
Jag ringde min man, Anatolij, snyftande. Han lovade att komma hem direkt. Medan jag körde var jag ett vrak – pendlade mellan att tro att jag skulle behöva avbryta graviditeten och att förneka att allt detta hände. Jag kände att jag höll på att bli galen. Sedan, när jag stannade vid ett rödljus, kom en plötslig lugn över mig. Det kändes som ett tecken från Gud.
Anatolij skyndade in genom ytterdörren, orolig men stadig. "Det här är våra barn, och vi älskar dem redan", sa han när vi kramades. Jag berättade lugnt för honom att jag hade bestämt mig för att ta varje dag som den kommer.
Några dagar senare, på en specialklinik, förklarade läkarna att våra flickor var kraniopagustvillingar – sammanvuxna vid huvudet. Det är otroligt sällsynt, och inträffar bara i ungefär ett av 2,5 miljoner levande födslar. Medan vi lyssnade höll jag hårt i Anatolijs hand. De berättade att barnens chans att överleva till förlossningen var liten, men jag tänkte på de små jag hade sett på skärmen och vägrade ge upp hoppet.
Trots ständiga läkarbesök försökte jag leva normalt. Mina vänner blev förvånade över att se mig ute och äta eller fira på babyshowers, men den rutinen hjälpte till att hålla rädslan borta.
Fyra månader senare fick vi hoppfulla nyheter: en MRI-visning visade att det fanns goda chanser att flickorna en dag kunde separeras. Vi kände lättnad men förblev försiktiga, medvetna om att många hinder återstod.
Mer än 200 sjukvårdspersonal förberedde sig för min förlossning. Den ena tvillingen skulle tas om hand av "team orange", den andra av "team purple" – varje team med neurologer, hjärtspecialister och plastikkirurger.
Min fosterhinna brast tidigt. Att bli skyndad till sjukhuset var stressande. Allt jag minns är att jag bad folk att be för mig, och sedan att flickorna snabbt fördes till intensivvård medan jag låg i ett medicinerat töcken.
När jag äntligen såg mina döttrar nästa dag var allt jag tänkte: de är perfekta. Vi döpte dem till Abigail och Micaela. När jag höll dem överväldigades jag av kärlek.
Allt – från blöjbyten till amning – krävde kreativitet och instinkt. Ett vanligt bad fungerade inte, så vi använde en genomskinlig plastlåda. Men för mig var de bara mina flickor. De hade sina egna personligheter: Abigail var alert, Micaela lugn. Varje milstolpe – det första leendet, det första pladdret – kändes dyrbart.
Slutligen, i oktober 2020, när de var 10 månader gamla, var de redo för separation. Operationen varade i 24 timmar och involverade 30 sjukvårdspersonal. På grund av COVID-19 kunde vi inte vänta på sjukhuset. Vi fick uppdateringar via sms vid varje steg. När vi fick veta att operationen hade lyckats var jag så lättad att jag knappt kunde andas.
Jag grät av glädje när jag sprang in på sjukhuset och såg dem separerade för första gången. De kunde vända sig om och se varandra i ögonen – ett ögonblick som de flesta tvillingmammor kanske tar för givet, men för mig kändes det som ett mirakel.
Den känslan av förundran har inte falnat. Nu ser jag hur den sexåriga Abigail pilar omkring och Micaela följer försiktigt efter. Jag lyssnar på deras privata tvillingsamtal, ser hur mycket deras bröder avgudar dem och förundras över deras blotta existens. Det var otroligt när de, vid fem års ålder, kunde titta på sina egna babybilder och berätta vilken flicka som var Micaela och vilken som var Abigail.
Denna resa har avslöjat en styrka jag aldrig visste att jag ägde, och kraften i att leva i nuet. Idag är de här – och det räcker för mig. Som berättat för Kate Graham.
Har du en upplevelse att dela med dig av? Skicka e-post till experience@theguardian.com.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om siamesiska tvillingar, specifikt de som är sammanvuxna vid huvudet, skrivna i en naturlig, medkännande ton.
Förstå grunderna
Vad innebär det att mina döttrar föddes sammanvuxna vid huvudet?
Det innebär att dina döttrar var fysiskt sammanvuxna vid sina skallar vid födseln. Detta är ett mycket sällsynt tillstånd som kallas kraniopagus tvillingar.
Hur sällsynt är detta?
Det är extremt sällsynt. Siamesiska tvillingar förekommer i ungefär 1 av 50 000 till 200 000 födslar, och endast cirka 5 % av dessa är sammanvuxna vid huvudet.
Vad orsakar siamesiska tvillingar?
Den ledande teorin är att ett enda befruktat ägg börjar dela sig till identiska tvillingar mycket tidigt under graviditeten, men separationsprocessen fullbordas inte. Den exakta anledningen till att detta händer är inte helt förstådd.
Kunde detta ha förhindrats?
Nej. Det orsakas inte av något föräldrarna gjorde eller inte gjorde. Det är en slumpmässig händelse i den tidiga embryoutvecklingen.
Medicinska och vardagliga aspekter
Vilka är de största medicinska utmaningarna för kraniopagus tvillingar?
De största utmaningarna beror på hur djupt de är sammanvuxna. De kan dela kritiska strukturer som delar av skallen, blodkärl i hjärnan och ibland hjärnvävnad själv. Detta kan påverka den neurologiska funktionen och göra separationskirurgin oerhört komplex.
Kan de separeras?
Separation är en möjlighet för vissa, men inte alla, kraniopagus tvillingar. Det är en av de svåraste operationerna i världen. Beslutet beror på omfattande avbildning för att kartlägga exakt vad som delas, potentialen för varje tvilling att ha ett självständigt liv och de enorma riskerna som är involverade.
Hur ser vardagslivet ut för siamesiska tvillingar?
Det varierar kraftigt. De lär sig att koordinera sina rörelser från spädbarnsåldern. De kan möta utmaningar med rörlighet, positionering för sömn och sociala interaktioner. De utvecklar också en otroligt djup, unik band och lär sig ofta att samarbeta på fantastiska sätt.
Delar de tankar eller känslor?
Även om de delar en oöverträffad fysisk och emotionell koppling, är de två distinkta individer med sina egna personligheter, tankar och preferenser. Det finns inga vetenskapliga bevis för att de bokstavligen delar tankar.
Framåtblickande – praktiska frågor
Vad är det långsiktiga perspektivet?
Perspektivet beror helt på detaljerna i deras sammanväxning och övergripande hälsa. Med modern sjukvård kan många siamesiska
