Eu já era mãe de três filhos quando fui fazer meu ultrassom de 10 semanas em 2019. No início, a rotina familiar — o gel na barriga, a tela preta e branca piscando — parecia reconfortante. Então vi a expressão da ultrassonografista mudar.
Ela largou o transdutor e saiu correndo da sala sem dizer uma palavra. Tentei me manter calma, mas quando ela voltou apressada com um médico que olhou para a tela e disse "Meu Deus", fiquei apavorada.
Hoje moro na Califórnia, mas nasci na Ucrânia; o inglês é meu segundo idioma. Ouvi as palavras: "Parece que você tem gêmeas siamesas", mas não entendi completamente o que isso significava. Só quando voltei para o carro e pesquisei que a realidade caiu como uma bomba.
Liguei para meu marido, Anatoliy, soluçando. Ele prometeu voltar para casa imediatamente. Enquanto dirigia, estava uma pilha de nervos — oscilando entre pensar que precisaria interromper a gravidez e negar que tudo aquilo estava acontecendo. Senti como se estivesse enlouquecendo. Então, parada em um sinal vermelho, uma calma repentina me invadiu. Pareceu um sinal de Deus.
Anatoliy entrou correndo pela porta da frente, preocupado, mas firme. "Essas são nossas filhas, e nós já as amamos", ele disse enquanto nos abraçávamos. Contei a ele com calma que tinha decidido viver um dia de cada vez.
Alguns dias depois, em uma clínica especializada, os médicos explicaram que nossas meninas eram gêmeas craniópagas — unidas pela cabeça. É incrivelmente raro, ocorrendo em apenas cerca de um em 2,5 milhões de nascidos vivos. Enquanto ouvíamos, segurei a mão de Anatoliy com força. Eles nos disseram que a chance dos bebês sobreviverem até o parto era pequena, mas pensei nos pequenos que tinha visto na tela e me recusei a desistir da esperança.
Apesar das constantes consultas médicas, tentei viver normalmente. Minhas amigas ficaram surpresas ao me ver saindo para refeições ou celebrando em chás de bebê, mas essa rotina ajudou a manter o medo afastado.
Quatro meses depois, recebemos uma notícia esperançosa: uma ressonância magnética mostrou que havia uma boa chance das meninas poderem ser separadas um dia. Sentimos alívio, mas mantivemos a cautela, sabendo que muitos obstáculos ainda permaneciam.
Mais de 200 profissionais de saúde se prepararam para meu parto. Uma gêmea seria cuidada pela "equipe laranja", a outra pela "equipe roxa" — cada uma com neurologistas, cardiologistas e cirurgiões plásticos.
Minha bolsa estourou antes da hora. Ser levada às pressas para o hospital foi estressante. Tudo que lembro é de pedir às pessoas que orassem por mim, e então as meninas serem levadas rapidamente para a terapia intensiva enquanto eu ficava em um estado de torpor induzido por medicamentos.
Quando finalmente vi minhas filhas no dia seguinte, tudo que consegui pensar foi: elas são perfeitas. Nomeamos elas Abigail e Micaela. Ao segurá-las, fui tomada por amor.
Tudo — desde trocar fraldas até amamentar — exigia criatividade e instinto. Um banho normal não funcionaria, então usamos uma caixa de plástico transparente. Mas para mim, elas eram apenas minhas meninas. Tinham personalidades próprias: Abigail era alerta, Micaela calma. Cada marco — o primeiro sorriso, o primeiro balbucio — parecia precioso.
Finalmente, em outubro de 2020, quando elas tinham 10 meses de idade, estavam prontas para a separação. A cirurgia durou 24 horas e envolveu 30 profissionais de saúde. Por causa da COVID-19, não pudemos esperar no hospital. Recebemos atualizações por mensagem de texto a cada etapa. Quando soubemos que a operação tinha sido bem-sucedida, fiquei tão aliviada que mal conseguia respirar.
Chorei de felicidade ao correr para o hospital e vê-las separadas pela primeira vez. Elas podiam virar e se olhar nos olhos — um momento que a maioria das mães de gêmeos pode considerar normal, mas para mim, pareceu um milagre.
Essa sensação de maravilha não desapareceu. Agora vejo Abigail, de seis anos, correndo por aí e Micaela seguindo cuidadosamente atrás. Ouço suas conversas particulares de gêmeas, vejo o quanto seus irmãos as adoram e me maravilho com sua própria existência. Foi incrível quando, aos cinco anos, elas podiam olhar para suas próprias fotos de bebê e dizer qual menina era Micaela e qual era Abigail.
Esta jornada revelou uma força que eu nunca soube que possuía e o poder de viver o presente. Hoje, elas estão aqui — e isso é o suficiente para mim. Conforme relatado a Kate Graham.
Você tem uma experiência para compartilhar? Envie um e-mail para experience@theguardian.com.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre gêmeos siameses, especificamente aqueles unidos pela cabeça, escrita em um tom natural e compassivo.
Compreendendo o Básico
O que significa que minhas filhas nasceram unidas pela cabeça?
Isso significa que suas filhas nasceram fisicamente conectadas pelos crânios. É uma condição muito rara chamada gemelaridade craniópaga.
Quão raro é isso?
É extremamente raro. Gêmeos siameses ocorrem em cerca de 1 em 50.000 a 200.000 nascimentos, e apenas cerca de 5% desses são unidos pela cabeça.
O que causa gêmeos siameses?
A principal teoria é que um único óvulo fertilizado começa a se dividir em gêmeos idênticos muito cedo na gravidez, mas o processo de separação não é concluído. A razão exata pela qual isso acontece não é totalmente compreendida.
Isso poderia ter sido evitado?
Não. Não é causado por nada que os pais tenham feito ou deixado de fazer. É uma ocorrência aleatória no desenvolvimento embrionário inicial.
Vida Médica e Cotidiana
Quais são os maiores desafios médicos para gêmeos craniópagos?
Os principais desafios dependem de quão profundamente eles estão conectados. Eles podem compartilhar estruturas críticas como partes do crânio, vasos sanguíneos no cérebro e, às vezes, tecido cerebral em si. Isso pode afetar a função neurológica e tornar a cirurgia de separação incrivelmente complexa.
Eles podem ser separados?
A separação é uma possibilidade para alguns, mas não para todos os gêmeos craniópagos. É uma das cirurgias mais difíceis do mundo. A decisão depende de extensos exames de imagem para mapear exatamente o que é compartilhado, do potencial de cada gêmeo ter uma vida independente e dos imensos riscos envolvidos.
Como é a vida diária para gêmeos siameses?
Varia muito. Eles aprendem a coordenar seus movimentos desde a infância. Podem enfrentar desafios com mobilidade, posicionamento para dormir e interações sociais. Eles também desenvolvem um vínculo incrivelmente profundo e único e muitas vezes aprendem a colaborar de maneiras surpreendentes.
Eles compartilham pensamentos ou sentimentos?
Embora compartilhem uma conexão física e emocional sem paralelo, são dois indivíduos distintos com personalidades, pensamentos e preferências próprios. Não há evidências científicas de que eles literalmente compartilhem pensamentos.
Olhando para a Frente: Preocupações Práticas
Qual é a perspectiva de longo prazo?
A perspectiva depende inteiramente das especificidades de sua conexão e saúde geral. Com os cuidados médicos modernos, muitos gêmeos siameses...
