Eram deja mamă a trei copii când am mers la ecografia de la 10 săptămâni, în 2019. La început, rutina familiară — gelul pe burtă, ecranul alb-negru care pâlpâia — m-a liniștit. Apoi am văzut că fața ecografistei s-a schimbat.
A pus jos ecograful și a ieșit din cameră fără să spună un cuvânt. Am încercat să rămân calmă, dar când s-a întors grăbită cu un doctor care s-a uitat la ecran și a spus „Doamne sfinte”, am fost îngrozită.
Acum locuiesc în California, dar m-am născut în Ucraina; engleza este a doua mea limbă. Am auzit cuvintele „Se pare că aveți gemeni siamezi”, dar nu am înțeles pe deplin ce înseamnă asta. Abia când m-am întors la mașină și am căutat pe internet, realitatea a devenit limpede.
L-am sunat pe soțul meu, Anatoliy, plângând. Mi-a promis că vine acasă imediat. Pe drum, eram o ruină — oscilând între gândul că va trebui să întrerup sarcina și negând că se întâmplă toate astea. Simțeam că îmi pierd mințile. Apoi, oprită la un semafor, m-a cuprins o liniște bruscă. Am simțit că e un semn de la Dumnezeu.
Anatoliy a năvălit pe ușă, îngrijorat, dar statornic. „Aceștia sunt copiii noștri și deja îi iubim”, a spus în timp ce ne îmbrățișam. I-am spus cu calm că am hotărât să iau fiecare zi așa cum vine.
Câteva zile mai târziu, la o clinică de specialitate, doctorii ne-au explicat că fetițele noastre sunt gemeni craniopagi — unite la cap. Este incredibil de rar, întâmplându-se la doar aproximativ unu la 2,5 milioane de nașteri. În timp ce ascultam, l-am ținut strâns de mână pe Anatoliy. Ne-au spus că șansele ca bebelușii să supraviețuiască până la naștere sunt mici, dar m-am gândit la micuțele văzute pe ecran și am refuzat să renunț la speranță.
În ciuda programărilor medicale constante, am încercat să trăiesc normal. Prietenii mei au fost surprinși să mă vadă la mese în oraș sau sărbătorind la baby shower-uri, dar acea rutină m-a ajutat să țin frica la distanță.
Patru luni mai târziu, am primit o veste plină de speranță: o IRM a arătat că există o șansă bună ca fetițele să poată fi separate într-o zi. Am simțit ușurare, dar am rămas precauți, știind că mai sunt multe obstacole.
Peste 200 de membri ai personalului medical s-au pregătit pentru nașterea mea. O gemenea urma să fie îngrijită de „echipa portocalie”, cealaltă de „echipa violet” — fiecare cu neurologi, cardiologi și chirurgi plasticieni.
Apa mi s-a rupt devreme. Să fiu transportată urgent la spital a fost stresant. Tot ce îmi amintesc este că le-am cerut oamenilor să se roage pentru mine, apoi fetițele au fost luate rapid la terapie intensivă, în timp ce eu zăceam într-o ceață indusă de medicamente.
Când le-am văzut în sfârșit pe fiicele mele a doua zi, singurul meu gând a fost: sunt perfecte. Le-am numit Abigail și Micaela. Ținându-le în brațe, am fost copleșită de iubire.
Totul — de la schimbatul scutecelor la alăptat — a necesitat creativitate și instinct. O baie obișnuită nu era posibilă, așa că am folosit o cutie de plastic transparentă. Dar pentru mine, ele erau doar fetițele mele. Aveau personalități distincte: Abigail era vigilentă, Micaela calmă. Fiecare piatră de hotar — primul zâmbet, primul bolboroseală — părea prețioasă.
În sfârșit, în octombrie 2020, când aveau 10 luni, au fost pregătite pentru separare. Operația a durat 24 de ore și a implicat 30 de medici. Din cauza COVID-19, nu am putut aștepta la spital. Am primit actualizări prin mesaje la fiecare etapă. Când am aflat că operația a reușit, am fost atât de ușurată, că abia puteam respira.
Am plâns de fericire când am alergat în spital și le-am văzut separate pentru prima dată. Puteau să se întoarcă și să se privească în ochi — un moment pe care majoritatea mamelor de gemeni l-ar considera banal, dar pentru mine a fost un miracol.
Acea senzație de uimire nu s-a estompat. Acum privesc cum Abigail, acum de șase ani, se repede prin casă și Micaela o urmează cu grijă. Le ascult conversațiile private de gemeni, văd cât de mult le adoră frații lor și mă minunez de simpla lor existență. A fost incredibil când, la cinci ani, puteau să se uite la propriile fotografii de bebeluși și să spună care este Micaela și care Abigail.
Această călătorie mi-a dezvăluit o putere pe care nu știam că o am și forța de a trăi în prezent. Astăzi, ele sunt aici — și asta este suficient pentru mine. Relatat lui Kate Graham.
Aveți o experiență de împărtășit? Trimiteți un e-mail la experience@theguardian.com.
Întrebări frecvente
Desigur. Iată o listă de întrebări frecvente despre gemenii siamezi, în special cei uniți la cap, scrise într-un ton natural și compătimitor.
Înțelegerea elementelor de bază
Ce înseamnă că fiicele mele s-au născut unite la cap?
Aceasta înseamnă că fiicele dumneavoastră erau conectate fizic la nivelul craniului la naștere. Aceasta este o afecțiune foarte rară numită gemeni craniopagi.
Cât de rară este această afecțiune?
Este extrem de rară. Gemenii siamezi apar la aproximativ 1 la 50.000 până la 200.000 de nașteri, iar doar aproximativ 5% dintre aceștia sunt uniți la cap.
Ce provoacă gemenii siamezi?
Principala teorie este că un singur ovul fecundat începe să se separe în gemeni identici foarte devreme în sarcină, dar procesul de separare nu se finalizează. Motivul exact pentru care se întâmplă acest lucru nu este pe deplin înțeles.
Ar fi putut fi prevenit acest lucru?
Nu. Nu este cauzat de nimic din ceea ce părinții au făcut sau nu au făcut. Este un eveniment aleatoriu în dezvoltarea embrionară timpurie.
Viața medicală și de zi cu zi
Care sunt cele mai mari provocări medicale pentru gemenii craniopagi?
Principalele provocări depind de cât de profund sunt conectați. Aceștia pot împărtăși structuri critice, cum ar fi părți ale craniului, vasele de sânge din creier și uneori chiar țesutul cerebral. Acest lucru poate afecta funcția neurologică și poate face chirurgia de separare incredibil de complexă.
Pot fi separați?
Separarea este o posibilitate pentru unii, dar nu pentru toți gemenii craniopagi. Este una dintre cele mai dificile operații din lume. Decizia depinde de imagistică extensivă pentru a cartografia exact ce este împărtășit, de potențialul fiecărui gemen de a avea o viață independentă și de riscurile imense implicate.
Cum este viața de zi cu zi pentru gemenii siamezi?
Variază foarte mult. Aceștia învață să-și coordoneze mișcările din copilărie. Pot întâmpina provocări cu mobilitatea, poziționarea pentru somn și interacțiunile sociale. De asemenea, dezvoltă o legătură incredibil de profundă și unică și adesea învață să colaboreze în moduri uimitoare.
Își împărtășesc gândurile sau sentimentele?
Deși împărtășesc o conexiune fizică și emoțională fără precedent, sunt două persoane distincte cu personalități, gânduri și preferințe proprii. Nu există dovezi științifice că își împărtășesc literalmente gândurile.
Privind în viitor: preocupări practice
Care este perspectiva pe termen lung?
Perspectiva depinde în întregime de specificul conexiunii lor și de sănătatea generală. Cu îngrijirea medicală modernă, mulți gemeni siamezi
