Olin jo kolmen lapsen äiti, kun menin 10. raskausviikon ultraäänitutkimukseen vuonna 2019. Aluksi tuttu rutiini – geeli vatsalleni, vilkkuva mustavalkonäyttö – tuntui rauhoittavalta. Sitten näin ultraääniteknikon kasvojen ilmeen muuttuvan.
Hän laski kärjen ja juoksi sanomatta mitään ulos huoneesta. Yritin pysyä rauhallisena, mutta kun hän ryntäsi takaisin sisään lääkärin kanssa, joka katsoi näyttöä ja sanoi: "Hyvänen aika", minua valtasi kauhu.
Asun nyt Kaliforniassa, mutta synnyin Ukrainassa; englanti on toinen kieleni. Kuulin sanat: "Näyttää siltä, että teillä on kaksoset, jotka ovat yhteenkasvaneet", mutta en ymmärtänyt täysin, mitä se tarkoitti. Vasta kun pääsin takaisin autooni ja etsin tietoa, tajuin todellisuuden.
Soitin miehelleni Anatoliyille itkien. Hän lupasi tulla kotiin heti. Ajaessani olin ihan sekaisin – ajattelin vuorotellen, että joudun ehkä päättämään raskauden, ja kielsin, että mikään tästä olisi totta. Tuntui kuin menettäisin järkeni. Sitten, pysähdyin punaisiin valoihin, ja yhtäkkinen rauha valtasi minut. Se tuntui Jumalan merkiltä.
Anatoliy ryntäsi etuovesta sisään, huolestunut mutta vakaa. "Nämä ovat lapsemme, ja me rakastamme heitä jo", hän sanoi halatessamme. Kerroin hänelle rauhallisesti, että olin päättänyt ottaa jokaisen päivän sellaisena kuin se tulee.
Muutama päivä myöhemmin erikoisklinikalla lääkärit selittivät, että tyttäremme olivat kraniopagus-kaksoset – yhteenkasvaneet päässä. Se on uskomattoman harvinaista, tapahtuu vain noin yhdessä 2,5 miljoonasta synnytyksestä. Kuunnellessamme pitelin Anatoliyn kättä tiukasti. He kertoivat, että lastemme mahdollisuudet selviytyä synnytykseen olivat heikot, mutta ajattelin näyttöön näkemiäni pikkulapsia ja kieltäydyin luopumasta toivosta.
Lääkärikäynneistä huolimatta yritin elää normaalisti. Ystäväni olivat yllättyneitä nähdessään minut ulkona aterioimassa tai juhlien vauvasuojissa, mutta rutiini auttoi pitämään pelon loitolla.
Neljä kuukautta myöhemmin saimme toiveikasta uutista: magneettikuvauksen mukaan oli hyvät mahdollisuudet, että tytöt voitaisiin erottaa jonain päivänä. Tunsimme helpotusta, mutta pysyimme varovaisina, sillä tiesimme, että edessä oli vielä monia esteitä.
Yli 200 terveydenhuollon ammattilaista valmistautui synnytykseeni. Toista kaksosesta hoitaisi "oranssi tiimi", toista "violetti tiimi" – kummassakin olisi neurologeja, sydänasiantuntijoita ja plastiikkakirurgeja.
Vesini puhkesivat varhain. Sairaalaan kiirehtiminen oli stressaavaa. Muistan vain pyytäneeni ihmisiä rukoilemaan puolestani, ja sitten tytöt vietiin nopeasti tehohoitoon, kun maksoin lääkityksen huumassa.
Kun näin tyttäreni seuraavana päivänä, ajattelin vain: he ovat täydellisiä. Annoimme heille nimet Abigail ja Micaela. Pidellessani heitä minut valtasi rakkaus.
Kaikki – vaippojen vaihdosta imetykseen – vaati luovuutta ja vaistoa. Tavallinen kylpy ei toiminut, joten käytimme kirkasta muovilaatikkoa. Mutta minulle he olivat vain tyttöjäni. Heillä oli omat persoonallisuutensa: Abigail oli valveutunut, Micaela rauhallinen. Jokainen virstanpylväs – ensimmäinen hymy, ensimmäinen sujautus – tuntui arvokkaalta.
Lopulta lokakuussa 2020, kun he olivat 10 kuukauden ikäisiä, he olivat valmiita erottamiseen. Leikkaus kesti 24 tuntia ja siihen osallistui 30 terveydenhuollon ammattilaista. COVID-19:n vuoksi emme voineet odottaa sairaalassa. Saimme päivityksiä tekstiviesteinä jokaisessa vaiheessa. Kun saimme tietää, että leikkaus oli onnistunut, helpotuksesta oli vaikea hengittää.
Itkin ilosta juostessani sairaalaan ja nähdessäni heidät erillään ensimmäistä kertaa. He saattoivat kääntyä ja katsoa toisiaan silmiin – hetki, jonka useimmat kaksosten äidit saattavat pitää itsestään selvänä, mutta minusta se tuntui ihmeeltä.
Tuo ihmeen tunne ei ole hävinnyt. Nyt katson, kuinka kuusivuotias Abigail syöksähtää ympäriinsä ja Micaela seuraa huolellisesti perässä. Kuuntelen heidän yksityisiä kaksoskeskustelujaan, näen kuinka paljon heidän veljensä ihailevat heitä ja ihmettelen heidän olemassaoloaan. Se oli uskomatonta, kun viisivuotiaina he saattoivat katsoa omia vauvakuviaan ja sanoa, kumpi tyttö oli Micaela ja kumpi Abigail.
Tämä matka on paljastanut vahvuuden, jota en koskaan tiennyt omaavani, ja nykyhetkessä elämisen voiman. Tänään he ovat täällä – ja se riittää minulle. Kertonut Kate Grahamille.
Onko sinulla kokemus jaettavaksi? Lähetä sähköpostia osoitteeseen experience@theguardian.com.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista, jotka koskevat erityisesti päässä yhteenkasvaneita kaksosia, kirjoitettu luonnollisella ja myötätuntoisella äänellä.
Perusasiat
Mitä tarkoittaa, että tyttäreni syntyivät päässä yhteenkasvaneina?
Tämä tarkoittaa, että tyttäresi olivat syntyessään fyysisesti yhteydessä toisiinsa kalloissaan. Tämä on hyvin harvinainen tilanne, jota kutsutaan kraniopagus-kaksosiksi.
Kuinka harvinaista tämä on?
Se on erittäin harvinaista. Yhteenkasvaneet kaksoset esiintyvät noin yhdessä 50 000–200 000 synnytyksestä, ja vain noin 5 % niistä on yhteydessä päässä.
Mikä aiheuttaa yhteenkasvaneet kaksoset?
Johtava teoria on, että yksi hedelmöittynyt munasolu alkaa jakautua identtisiksi kaksosiksi hyvin varhaisessa raskaudessa, mutta erkaantumisprosessi ei pääty loppuun. Tarkkaa syytä sille, miksi tämä tapahtuu, ei täysin ymmärretä.
Olisiko tätä voitu estää?
Ei. Sitä ei aiheuta mikään, mitä vanhemmat tekivät tai eivät tehneet. Se on satunnainen ilmiö varhaisessa alkionkehityksessä.
Lääketieteelliset ja arjen haasteet
Mitkä ovat suurimmat lääketieteelliset haasteet kraniopagus-kaksosilla?
Suurimmat haasteet riippuvat siitä, kuinka syvällä he ovat yhteydessä. He saattavat jakaa kriittisiä rakenteita, kuten osia kallosta, verisuonia aivoissa ja joskus jopa aivokudosta itsessään. Tämä voi vaikuttaa neurologiseen toimintaan ja tehdä erotusleikkauksesta uskomattoman monimutkaisen.
Voiko heidät erottaa?
Erottaminen on mahdollista joillekin, mutta ei kaikille kraniopagus-kaksosille. Se on yksi maailman vaikeimmista leikkauksista. Päätös riippuu laajasta kuvantamisesta, jolla kartoittaa tarkalleen, mitä jaetaan, kummankin kaksoksen mahdollisuudesta itsenäiseen elämään ja suurista riskeistä.
Millaista on arki yhteenkasvaneille kaksosille?
Se vaihtelee suuresti. He oppivat koordinoimaan liikkeitään imeväisiästä lähtien. He saattavat kohdata haasteita liikkuvuudessa, nukkuma-asennoissa ja sosiaalisissa vuorovaikutuksissa. He kehittävät myös uskomattoman syvän, ainutlaatuisen siteen ja oppivat usein yhteistyöhön hämmästyttävin tavoin.
Jakavatko he ajatuksia tai tunteita?
Vaikka he jakavat vertaansa vailla olevan fyysisen ja emotionaalisen yhteyden, he ovat kaksi erillistä yksilöä omine persoonallisuuksineen, ajatuksineen ja mieltymyksineen. Ei ole tieteellistä näyttöä siitä, että he jakaisivat kirjaimellisesti ajatuksia.
Tulevaisuuden näkymät ja käytännön huolenaiheet
Mikä on pitkän aikavälin näkymä?
Näkymät riippuvat täysin heidän yhteydensä yksityiskohdista ja yleisestä terveydentilastaan. Nykyaikaisen lääketieteen avulla monet yhteenkasvaneet
