2019年，当我怀着身孕去做10周产检B超时，已经是三个孩子的母亲了。起初，熟悉的流程——肚皮上涂的凝胶、闪烁的黑白屏幕——让我感到安心。接着，我看到超声医师的脸色变了。
她放下探头，一言不发地冲出了房间。我努力保持镇定，但当她带着医生匆忙返回，医生盯着屏幕惊呼"天啊"时，我吓坏了。
我现在住在加利福尼亚州，但出生在乌克兰；英语是我的第二语言。我听到医生说："看起来你怀的是连体双胞胎"，但并没有完全理解这意味着什么。直到回到车上查了资料，现实才沉重地击中了我。
我哭着给丈夫阿纳托利打电话。他承诺立刻回家。开车途中，我思绪混乱——时而考虑终止妊娠，时而否认正在发生的一切。感觉自己快要崩溃了。这时，红灯前停车，一阵突如其来的平静笼罩了我，仿佛感受到神的启示。
阿纳托利冲进家门，神色忧虑却坚定。我们相拥时他说："这是我们的孩子，我们已经爱着他们了。"我平静地告诉他，我决定过好每一天。
几天后，在专科诊所，医生解释说我们的女儿是颅部连体双胞胎——头部相连。这种情况极为罕见，每250万活产婴儿中仅有一例。听着医生讲解，我紧紧握住阿纳托利的手。他们告知胎儿存活到分娩的几率渺茫，但我想起屏幕上看到的小生命，拒绝放弃希望。
尽管需要频繁就医，我仍努力维持正常生活。朋友们惊讶地看到我外出就餐、参加迎婴派对，但正是这些日常琐事帮我抵御恐惧。
四个月后，我们迎来了希望：核磁共振显示女孩们未来很可能有机会分离。我们稍感宽慰但仍保持谨慎，深知前路依然困难重重。
超过200名医护人员为我的分娩做准备。双胞胎分别由"橙色团队"和"紫色团队"负责——每个团队都配备神经科医生、心脏专家和整形外科医生。
我的羊水提前破了。被紧急送往医院的过程充满压力。只记得请求人们为我祈祷，随后女孩们被迅速送往重症监护室，而我躺在药物麻醉的昏沉中。
次日终于见到女儿们时，我唯一的念头是：她们如此完美。我们为她们取名阿比盖尔和米凯拉。怀抱她们时，爱意如潮水般将我淹没。
从换尿布到母乳喂养，每件事都需要创造力和本能。普通浴盆无法使用，我们就用透明塑料箱代替。但对我而言，她们就是我的女儿们。她们各有性格：阿比盖尔机敏，米凯拉沉静。每个成长里程碑——第一次微笑、第一次咿呀学语——都弥足珍贵。
2020年10月，她们10个月大时，终于迎来分离手术。这场持续24小时的手术动用了30名医护人员。由于新冠疫情，我们无法在医院守候。每个阶段都通过短信接收进展。得知手术成功时，我如释重负，几乎无法呼吸。
我哭着跑进医院，第一次看到她们分开的模样，喜悦的泪水夺眶而出。她们能够转身凝视彼此的眼睛——这对多数双胞胎母亲或许寻常的瞬间，于我而言却宛如奇迹。
这份惊叹从未褪色。如今我看着六岁的阿比盖尔欢快奔跑，米凯拉细心跟随身后。我聆听她们专属的双胞胎密语，见证哥哥们对妹妹的深情宠爱，并为她们的存在本身感到惊叹。五岁时，她们看着自己的婴儿照就能分辨哪个是米凯拉、哪个是阿比盖尔，这简直不可思议。
这段旅程让我发现自己从未知晓的力量，以及活在当下的重要意义。如今，她们就在这里——这对我而言已然足够。根据向凯特·格雷厄姆的讲述整理。
您有故事想要分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com。
**常见问题解答**
以下是关于连体双胞胎（特别是头部相连的情况）的常见问题解答，采用自然、富有同理心的语气撰写：
**基础知识**
问：女儿出生时头部相连意味着什么？
答：这意味着您的女儿出生时颅骨物理相连。这是一种非常罕见的情况，称为颅部连体双胞胎。
问：这种情况有多罕见？
答：极其罕见。连体双胞胎发生率约为5万至20万分之一，其中仅约5%为头部相连。
问：什么导致连体双胞胎？
答：主流理论认为，怀孕初期单个受精卵开始分裂为同卵双胞胎，但分离过程未完全完成。具体原因尚未完全明确。
问：这种情况能预防吗？
答：不能。这不是父母任何行为导致的，而是胚胎发育早期的随机现象。
**医疗与日常生活**
问：颅部连体双胞胎面临的最大医疗挑战是什么？
答：主要挑战取决于连接深度。她们可能共享关键结构，如部分颅骨、脑部血管，有时甚至脑组织本身。这可能影响神经功能，使分离手术异常复杂。
问：她们能被分离吗？
答：部分（非全部）颅部连体双胞胎存在分离可能性。这是世界上最困难的手术之一。决策需基于详细影像检查明确共享结构、每个胎儿独立生活的潜力以及手术的巨大风险。
问：连体双胞胎的日常生活是怎样的？
答：情况差异很大。她们从婴儿期就学习协调动作，可能在行动、睡眠姿势和社交方面面临挑战。同时她们会形成极其深厚独特的纽带，常以惊人方式学会协作。
问：她们会共享思想或感受吗？
答：虽然她们有着无与伦比的身心连接，但仍是两个独立的个体，拥有各自的性格、思想和偏好。没有科学证据表明她们能真正共享思想。
**未来展望与实际关切**
问：长期预后如何？
答：预后完全取决于连接具体情况和整体健康状况。借助现代医疗护理，许多连体双胞胎……
