Ero già madre di tre figli quando, nel 2019, andai a fare l'ecografia delle 10 settimane. All'inizio, la routine familiare – il gel sulla pancia, lo schermo in bianco e nero che sfarfallava – mi sembrò rassicurante. Poi vidi l'espressione del viso della sonografista cambiare.
Posò la sonda e corse fuori dalla stanza senza dire una parola. Cercai di restare calma, ma quando rientrò di corsa con un medico che guardò lo schermo ed esclamò: "Oh mio Dio", fui terrorizzata.
Ora vivo in California, ma sono nata in Ucraina; l'inglese è la mia seconda lingua. Sentii le parole: "Sembra che tu abbia gemelli siamesi", ma non capii appieno cosa significasse. Solo quando tornai in macchina e cercai su internet, la realtà mi colpì.
Chiamai mio marito, Anatoliy, singhiozzando. Mi promise che sarebbe tornato a casa subito. Mentre guidavo, ero un disastro – oscillavo tra il pensiero di dover interrompere la gravidanza e il negare che tutto ciò stesse accadendo. Mi sentivo come se stessi perdendo la ragione. Poi, ferma a un semaforo rosso, un'improvvisa calma mi avvolse. Mi sembrò un segno di Dio.
Anatoliy irruppe dalla porta d'ingresso, preoccupato ma fermo. "Questi sono i nostri figli, e li amiamo già", disse mentre ci abbracciavamo. Gli dissi con calma che avevo deciso di prendere un giorno alla volta.
Qualche giorno dopo, in una clinica specialistica, i medici ci spiegarono che le nostre bambine erano gemelle craniopaghe – unite alla testa. È incredibilmente raro, si verifica solo in circa un parto su 2,5 milioni. Mentre ascoltavamo, strinsi forte la mano di Anatoliy. Ci dissero che le possibilità delle bambine di sopravvivere fino al parto erano esigue, ma io pensai ai piccoli che avevo visto sullo schermo e mi rifiutai di abbandonare la speranza.
Nonostante i continui appuntamenti medici, cercai di vivere normalmente. Le mie amiche si stupivano di vedermi fuori a cena o a festeggiare ai baby shower, ma quella routine aiutava a tenere lontana la paura.
Quattro mesi dopo, ricevemmo una notizia che ci diede speranza: una risonanza magnetica mostrò che c'erano buone possibilità che un giorno le bambine potessero essere separate. Provammo sollievo, ma restammo cauti, sapendo che rimanevano molti ostacoli.
Oltre 200 membri del personale medico si prepararono per il mio parto. Una gemella sarebbe stata seguita dal "team arancione", l'altra dal "team viola" – ognuno con neurologi, cardiologi e chirurghi plastici.
Le acque si ruppero in anticipo. Essere portata d'urgenza in ospedale fu stressante. Ricordo solo che chiedevo alla gente di pregare per me, e poi che le bambine furono portate rapidamente in terapia intensiva mentre io giacevo in uno stato di annebbiamento indotto dai farmaci.
Quando finalmente vidi le mie figlie il giorno dopo, pensai solo: sono perfette. Le chiamammo Abigail e Micaela. Tenendole in braccio, fui sopraffatta dall'amore.
Tutto – dal cambio dei pannolini all'allattamento – richiedeva creatività e istinto. Un bagno normale non era possibile, così usammo una scatola di plastica trasparente. Ma per me, erano semplicemente le mie bambine. Avevano personalità distinte: Abigail era vivace, Micaela tranquilla. Ogni traguardo – il primo sorriso, il primo balbettio – sembrava prezioso.
Finalmente, nell'ottobre 2020, quando avevano 10 mesi, furono pronte per la separazione. L'intervento durò 24 ore e coinvolse 30 membri del personale medico. A causa del COVID-19, non potemmo aspettare in ospedale. Ricevemmo aggiornamenti via SMS a ogni fase. Quando apprendemmo che l'operazione era riuscita, fui così sollevata che quasi non respiravo.
Piansi di gioia mentre correvo in ospedale e le vidi separate per la prima volta. Potevano girarsi e guardarsi negli occhi – un momento che la maggior parte delle madri di gemelli potrebbe dare per scontato, ma per me, sembrò un miracolo.
Quel senso di meraviglia non è svanito. Ora guardo Abigail, di sei anni, sfrecciare in giro e Micaela seguirla con attenzione. Ascolto le loro conversazioni private da gemelle, vedo quanto i loro fratelli le adorino, e mi meraviglio della loro stessa esistenza. Fu incredibile quando, a cinque anni, guardando le loro foto da neonate, seppero dire quale bambina fosse Micaela e quale Abigail.
Questo viaggio ha rivelato una forza che non sapevo di possedere, e il potere di vivere nel presente. Oggi, loro sono qui – e questo per me è sufficiente. Raccontato a Kate Graham.
Hai un'esperienza da condividere? Scrivi a experience@theguardian.com.
Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ sui gemelli siamesi, in particolare quelli uniti alla testa, scritto con un tono naturale e compassionevole.
Comprensione delle Basi
Cosa significa che le mie figlie sono nate unite alla testa?
Significa che le tue figlie erano fisicamente connesse a livello del cranio alla nascita. Questa è una condizione molto rara chiamata gemellarità craniopaga.
Quanto è rara?
È estremamente rara. I gemelli siamesi si verificano in circa 1 su 50.000 a 200.000 nascite, e solo circa il 5% di questi è unito alla testa.
Cosa causa i gemelli siamesi?
La teoria principale è che un singolo ovulo fecondato inizi a dividersi in gemelli identici molto presto in gravidanza, ma il processo di separazione non si completa. La ragione esatta per cui ciò accade non è pienamente compresa.
Si sarebbe potuto prevenire?
No. Non è causato da nulla che i genitori abbiano fatto o non fatto. È un evento casuale nello sviluppo embrionale precoce.
Vita Medica e Quotidiana
Quali sono le maggiori sfide mediche per i gemelli craniopagi?
Le sfide principali dipendono da quanto profondamente sono connessi. Possono condividere strutture critiche come parti del cranio, vasi sanguigni nel cervello e talvolta tessuto cerebrale stesso. Ciò può influenzare la funzione neurologica e rendere la chirurgia di separazione incredibilmente complessa.
Possono essere separati?
La separazione è una possibilità per alcuni, ma non per tutti i gemelli craniopagi. È uno degli interventi chirurgici più difficili al mondo. La decisione dipende da un'imaging estensivo per mappare esattamente ciò che è condiviso, dal potenziale di ogni gemello di avere una vita indipendente e dagli immensi rischi coinvolti.
Com'è la vita quotidiana per i gemelli siamesi?
Varia enormemente. Imparano a coordinare i movimenti fin dall'infanzia. Possono affrontare sfide con la mobilità, il posizionamento per dormire e le interazioni sociali. Sviluppano anche un legame incredibilmente profondo e unico, e spesso imparano a collaborare in modi sorprendenti.
Condividono pensieri o sentimenti?
Sebbene condividano una connessione fisica ed emotiva senza pari, sono due individui distinti con personalità, pensieri e preferenze propri. Non ci sono prove scientifiche che condividano letteralmente i pensieri.
Guardando Avanti: Preoccupazioni Pratiche
Qual è la prospettiva a lungo termine?
La prospettiva dipende interamente dalle specifiche della loro connessione e dalla salute generale. Con le cure mediche moderne, molti gemelli siamesi...
