„Unde ești?” am trimis mesajul, aruncând o privire de la balcon să văd dacă e prin preajmă. Mi-am verificat rujul în oglinda de deasupra căminului, apoi m-am îngrijorat că franceza mea modestă l-ar putea respinge.
„Vin”, a răspuns el. Înainte să apuc să mă îndoiesc de decizia de a-mi invita un străin în casă la o primă întâlnire în străinătate, Thomas a bătut la ușă. După ce ne-am sărutat pe obrajii și și-a scos hainele groase de iarnă, am văzut că arăta și mai bine decât în pozele de pe Tinder – păr blond ciufulit și o umbră de abdomen tonifiat. În timp ce aduceam vinul cât de degajată se putea, vocea interioară îmi striga încântată: „Planul funcționează!”
Îl pusesem la cale toamna anului 2018, epuizată după aproape un deceniu petrecut în New York. Timp de trei ani, lucrasem cu normă întreagă ca editor, scriind noaptea și în weekenduri romanul, planificând fiecare zece minute în jurnal. Seara de vineri însemna să car o geantă cu rufe la spălătoria automată, apoi să urc cinci rânduri de scări înapoi pentru a mă confrunta cu manuscrisul care s-ar putea să nu fie niciodată publicat. Între timp, colegii mei își avansau carierele, se căsătoreau și cumpărau apartamente elegante. La 31 de ani, simțeam că nu am realizat nimic.
Bărbații din New York – sau cel puțin cei pe care i-am întâlnit – se purtau de parcă faptul că aveau peste 1,80 m și lucrau în finanțe sau drept îi făcea zei. De asemenea, eram practic celebatară, nu doar din cauza programului încărcat, ci și pentru că fosta mea relație și eu ne întâlneam în continuare săptămânal la cină și Netflix. David fusese primul băiat care mi-a vorbit când m-am mutat la New York la 22 de ani. Deși ne-am despărțit șase ani mai târziu, el reapărea în viața mea câte o cină prietenească pe rând, până ajungeam pe canapeaua lui, comentați împreună la Urzeala Tronurilor. Oricât de reconfortant era, nu doream să fiu cea mai bună prietenă a fostului meu iubit în timp ce nu mai făceam sex niciodată.
Experimentele pe Tinder mi-au subminat și mai mult încrederea. Întâlnirile se schimbaseră de pe vremea când oamenii chiar vorbeau în baruri. Nu se mai depunea niciun efort, dar nici vorbă de romantism. Eu și prietenele mele ne comparam experiențele și părea că fiecare persoană singură din oraș era în competiție să arate că îi pasă mai puțin. Ceva trebuia să se schimbe, radical.
Într-o zi, în timp ce îmi ordonam raftul de cărți, un vechi manual de istoria artei mi-a atras atenția – coperta cărții „Gardner's Art Through the Ages”, cu iluminarea sa medievală în aur și lapis lazuli. Mi-a amintit de zilele petrecute în bibliotecă studiind planșele color ale relicvelor și scriind despre tapiseriile Doamna și Unicornul de la Musée de Cluny, când explorarea originilor artei părea plină de sens. Mi-a fost dor de acele discuții profunde cu prietenii despre frumos și adevăr. Inima mi s-a strâns.
Am hotărât să îmi dau demisia, să părăsesc New York-ul, să îmi depozitez lucrurile la părinții mei din Portland, Oregon, și să locuiesc în Franța timp de trei luni. Nenumărați scriitori fugiseră în Franța – Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck – și poate urmându-le exemplul voi deveni un „adevărat scriitor”. Aveam să petrec câte o lună în Grenoble (pentru munți), Nisa (pentru mare) și Paris (pentru Paris), să învăț franceza din nou și să văd cu ochii mei arta pe care o cunoșteam doar din fotografii. Aveam să fac drumeții în Alpi și să înot în Marea Mediterană. Și dacă asta mă va duce la întâlniri cu frumoși francezi... Ei bine, atunci, asta e! Ce metodă mai bună de a-mi reveni după epuizare și seceta romantică decât să evadez într-o țară renumită pentru romantism? Prietenii mei au fost doar ușor impresionați de planurile mele visătoare. Se spune că ai nevoie de zece ani pentru a deveni cu adevărat newyorkez, iar pe măsură ce mă apropiam de acest prag, prietenii mei istoviți se mutau deja la vieți mai bune în Budapesta, Amsterdam și California. Mi-au urat totuși noroc să-mi revin de la scena romantică newyorkeză cu niște francezi încântători, observând că, deși băieții francezi din oraș erau „mai ciudați” decât cei de acasă, erau totuși „atraganți” în comparație cu alte opțiuni. Am omis aceste detalii când le-am povestit părinților mei. Ei fuseseră îngrijorați de mult timp de săptămânile mele de lucru de 80 de ore și de boalele constante, așa că au fost ușurați să audă că, în sfârșit, îmi pun sănătatea pe primul loc. Aceasta a fost partea cea mai incitantă pentru mine – mândria că îmi permit acum să am grijă de mine. Scopul meu era să îmi redescopăr bucuria de a trăi și să îmi stabilesc următorii pași, atât pe plan personal, cât și profesional.
Prima noastră seară cu Thomas a decurs atât de bine, încât m-am temut că am dat-o în bară și că nu va mai dori să mă vadă din nou. Dar înainte ca lucrurile să devină intime, am desfăcut o hartă, am vorbit despre traseele de drumeție și el mi-a promis că mă va duce pe una. A doua zi, obișnuită cu bărbații americani neserioși, i-am trimis un mesaj lui Thomas pentru a confirma dacă chiar avea de gând să-mi arate traseul său preferat. El a răspuns instantaneu: „Da, nu-ți face griji.”
Thomas s-a dovedit a fi mai romantic decât îmi imaginam. Mă ținea de mână, mă lăuda pentru ținute și îmi gătea cina. A ținut cuvântul și, după câteva nopți, am mers cu mașina la un traseu în munții Chartreuse. După o urcare întunecată, prin zăpadă, ne-am uitat în jos la Grenoble strălucind dedesubt. Am încercat să mă bucur de romantismul momentului, dar franceza mea nu era la înălțime – abia dacă puteam formula o propoziție fără să întreb „Poftim?”. Acasă, aș fi fost frustrată de un partener de conversație atât de stângaci și mă deranja că nu-i puteam arăta adevărata mea persoană. (Thomas, un sportiv profesionist fără interese academice, părea aproape mândru că nu vorbea engleza.) Așa că, pentru a-mi țini emoțiile sub control, am petrecut zile făcând drumeții singură în munți. Odată, am pășit ore în șir pe un potecă acoperită de 30 cm de zăpadă, gândindu-mă că e perfect – dacă mă pierd și mor fără semnal, cel puțin nu voi fi tentată să verific dacă mi-a trimis mesaje.
În ciuda îngrijorărilor mele, Thomas a fost incredibil de răbdător și romantic. Mă ținea de mână în public și mă făcea să mă simt prețuită într-un mod în care bărbații americani o făceau rareori. Mi-a gătit chiar și cu câteva nopți înainte să plec în Nisa – ceva ce nu ai face niciodată pentru o aventură casual în SUA. Știam că normele de întâlnire din Franța sunt diferite, dar tot m-a mișcat. În timp ce mă ducea acasă cu mașina, i-am spus în franceză: „Sunt atât de fericită că te-am cunoscut. Când am venit prima dată aici, eram...” El și-a încheiat gândul: „Tristă?” Da, fusesem tristă, deși nu o recunoscusem niciodată, nici măcar mie însumi. Am vorbit în continuare: „Voi vorbi fluent franceza într-un an. Vei vedea, mă întorc!” El mi-a cuprins fața în palme și a spus: „Nu schimba nimic. Ești perfectă.”
Mi-a promis că mă va vizita în Paris, unde urma să-mi petrec a treia lună. A menționat că are prieteni acolo, inclusiv unul care „are o prietenă asiatică”. Imediat, amiens-au năvălit amintiri cu bărbați non-asiatici care îmi povesteau brusc despre soțiile sau fostele lor asiatico, ca și cum asta m-ar face să-i consider atrăgători. Anii de experiență îmi ascuțiseră capacitatea de a detecta astfel de remarci stângace, iar unele... Uneori, acestea erau doar greșeli nevinovate. Thomas nu mai avusese o relație în afara culturii sale și nu arătase niciodată alte semne că ar fetișiza anumite rase. Dacă aș avea o prietenă cu un iubit francez, probabil că i-aș menționa asta lui Thomas dacă ne-am întâlni cu toții. (Și eu și prietenele mele adesea numeam bărbații francezi „sexy”, deși întotdeauna cu gust, în spatele lor.) Așa că am trecut peste – și chiar m-am entuziasmat că mă va prezenta prietenilor săi.
A doua zi dimineața, m-am trezit încă simțind durerea amară-dulce de a plăcea de cineva pe care nu-l puteam avea. Dar când m-am logat pe Tinder să-i salvez pozele lui Thomas, am observat că tocmai adăugase o poză nouă pentru a-și reîmprospăta profilul. Am fost mai rănită decât credeam că e posibil. A fost naiv din partea mea să cred că ar fi putut măcar să aștepte până plec din oraș? Când Thomas a spus că vrea să ne luăm rămas-bun o ultimă dată, am inventat o scuză că nu mă simt bine și am plecat a doua zi dimineață.
În Nisa, m-am trezit că mă gândesc la Thomas în timp ce mă plimbam de-a lungul Baie des Anges, o golf fantastic în formă de semilună care cuprinde o felie de topaz a Mediteranei. Mi-am dat seama că avusesem prima mea pasiune din ultimii ani – și asta era ceva de sărbătorit, indiferent de ce. În plus, trebuia să las drama la o parte pentru că îmi invitase părinții în vizită. Era prima lor dată nu doar în Franța, ci și în Europa, și doream să le arăt o cultură pe care o iubesc și să mă asigur că se simt bineveniți.
Există o credință comună că francezii sunt reci sau nepritenoși cu străinii. Până atunci, toți pe care îi întâlnisem fuseseră calzi și autentici cu mine. Vorbeau cu răbdare cu mine (întotdeauna în franceză) în magazine, restaurante și la monumente; dacă păteam pierdută sau singuratică, mă luau sub aripa lor. Întotdeauna răspundeau entuziasmați când le spuneam că sunt americano-coreeană – ceea ce, ca bonus, mă făcea să mă simt ca o băutură delicioasă de cafea. Totuși, o viață întreagă de a-mi proteja părinții mă învățase că o tânără coreeană bilingvă este tratată foarte diferit de părinții ei în vârstă care nu vorbesc fluent engleza. Dar îngrijorările mele s-au dovedit a fi nefondate. Oamenii au fost amabili și răbdători peste tot unde i-am dus. A fost minunat să împărtășesc toate locurile din Franța pe care le salvassem ca un fel de reel cu highlight-urile mele personale.
M-am simțit recunoscătoare că francezii erau atât de politicoși cu străinii, dar după ce părinții mei au plecat, un incident m-a făcut să reconsider acest lucru. În ultimele mele zile din Nisa, așteptam la coadă să cumpăr socca (o clătită delicioasă din năut) la o veche piață de flori numită Cours Saleya. Mulțimea se adunase vag, dar pe măsură ce oamenii se apropiau de plită, formau o coadă ordonată. Am încercat să mă alătur corect și i-am oferit locul meu unei doamne în vârstă din apropiere. Spre surprinderea mea, ea mi-a făcut semn să trec în fața ei. Când i-am mulțumit din răsputeri, ea a spus simplu: „C’est normal” (E normal). Acest schimb simplu a fost o revelație: ca cetățean naturalizat în SUA și vizitator în Franța, presupusesem de mult că lucrurile merg mai bine dacă nu ocup la fel de mult spațiu ca „oamenii care au fost aici primii”. Dar nu este oare normal să ocupi spațiu și să-i tratezi pe toți ca pe egali, indiferent dacă ești turist, imigrant sau cetățean născut aici? Această atitudine de egalitate mi s-a părut la fel de profund franceză precum romantismul. Și decența și civismul francezilor, în general, au fost la fel de importante în refacerea credinței mele în conexiunea umană precum bărbații pe care i-am întâlnit.
Așadar, simțindu-mă mai sigură și mai centrată, am ajuns în Paris pentru ultima parte a concediului meu, pregătită pentru noi întâlniri. Gaëtan era un profesor de drept de 32 de ani care m-a întâlnit pentru
