John Carlos, il velocista afroamericano che nel 1968 dal podio olimpico fece il saluto del Black Power, mi disse una volta: "Nella vita c'è un inizio e una fine. L'inizio non conta. La fine non conta. Conta solo quello che fai nel mezzo – se sei pronto a fare ciò che serve per creare un cambiamento. Questo richiede sacrificio fisico e materiale. Quando tutto è stato detto e fatto, la più grande ricompensa è sapere di aver fatto il proprio lavoro mentre eri su questo pianeta".
Claudette Colvin, che è morta all'inizio di questa settimana in un hospice in Texas, ha fatto il suo lavoro mentre era qui, anche se ci sono voluti decenni perché il suo sacrificio fisico e materiale fosse riconosciuto. Il 2 marzo 1955, a Montgomery, in Alabama, Colvin, allora appena quindicenne, prese posizione rifiutandosi di cedere il suo posto sull'autobus a una donna bianca.
L'autista chiamò la polizia, che la colpì con alcuni calci e, quando lei ancora non si muoveva, la portò al municipio e la denunciò. Il suo avvocato, Fred Gray, credeva che sarebbe stata un solido caso pilota per contestare la segregazione in città. Ma le gerarchie nel profondo Sud andavano oltre il semplice bianco e nero. La leadership maschilista e guidata dalle chiese vedeva Colvin come un rischio – era giovane, ribelle, schietta, di pelle scura in una società in cui la tonalità della pelle contava, e povera. "La leadership nera di Montgomery all'epoca pensava che dovessimo aspettare", disse Gray.
Nove mesi dopo, Rosa Parks si trovò in una situazione simile quando rifiutò di cedere il suo posto sull'autobus a un passeggero bianco. I leader locali la consideravano la candidata ideale. "Probabilmente avrei esaminato una dozzina di altre persone prima di trovarne una, se Rosa Parks non fosse arrivata", disse il leader locale E.D. Nixon.
Nel periodo tra i due arresti, Colvin rimase incinta e, per molti decenni, scomparve nelle note a piè di pagina della storia. Quando la intervistai a casa sua nel Bronx 45 anni dopo, lavorava come assistente infermieristica in una casa di cura a Manhattan, per lo più sconosciuta e non celebrata.
Lo scrittore uruguaiano Eduardo Galeano mi disse una volta: "C'è un sistema di potere che decide sempre, in nome dell'umanità, chi merita di essere ricordato e chi merita di essere dimenticato. Siamo molto più di quanto ci viene detto. Siamo molto più belli". Alla fine, ben oltre i sessant'anni, la storia di Colvin ha sfondato quel sistema. Il suo necrologio questa settimana è apparso sul New York Times, sulla BBC, sul Washington Post, su Le Monde e persino sul Telegraph.
Ci sono molte lezioni che possiamo trarre dalla vita e dalle azioni coraggiose di Colvin, ma per ora voglio concentrarmi su quattro che mi sembrano urgenti e pertinenti. Primo, la storia popolare è fatta da persone comuni come Colvin che compiono azioni straordinarie – eppure viene spesso scritta come se fosse l'opera di santi in una semplice rappresentazione moralistica. Questo non solo distorce la verità, ma sminuisce tutti i coinvolti, compresi quelli che vengono santificati. Nel caso del boicottaggio degli autobus di Montgomery, Parks viene spesso descritta come una sarta che si è trovata per caso nel posto sbagliato al momento giusto. "Era una vittima sia delle forze della storia che delle forze del destino", disse Martin Luther King Jr., che, come giovane predicatore in città, fu scelto per guidare la controffensiva. Ma Parks non era vittima di nessuno. Era una femminista militante e antirazzista che aveva un buon rapporto con il dottor King, anche se il suo eroe era Malcolm X. "Ho avuto quasi una storia di vita di ribellione contro i maltrattamenti a causa del mio colore", disse.
Secondo, il fatto che le disuguaglianze di razza, classe, genere e tonalità della pelle significhino che alcune persone hanno più probabilità di essere onorate nella storia o promosse in politica non toglie nulla al coraggio o al significato delle loro azioni.
Lo scorso settembre, Silverio Villegas González è stato ucciso a colpi di arma da fuoco a Chicago da un agente dell'Immigrazione e delle Dogane degli Stati Uniti (ICE) che ha affermato di temere per la propria vita. González era un migrante senza documenti e non ci sono video che contestino la versione dei fatti dell'ICE. Renee Good, una cittadina statunitense bianca, è stata uccisa a colpi di arma da fuoco da un agente dell'ICE a Minneapolis la scorsa settimana mentre protestava pacificamente contro un'irruzione dell'ICE. La sua morte è stata commemorata in tutto il mondo. Il fatto che fosse bianca e cittadina gioca un ruolo nel motivo per cui viene ricordata in un modo in cui Villegas González e tanti altri non lo sono. La sfida non è sminuire il sacrificio e il coraggio di Good, ma anche pronunciare il nome di Villegas González – proprio come dovremmo pronunciare quello di Claudette Colvin.
Colvin provava risentimento per il fatto che la sua protesta l'aveva lasciata vulnerabile e senza sostegno, ma capiva perché il movimento sosteneva Rosa Parks invece di lei. "Hanno scelto la persona giusta", disse. "Avevano bisogno di qualcuno che unisse tutte le classi. Non mi avrebbero seguita".
In definitiva, la storia di Montgomery non riguarda solo Colvin o Parks, così come la storia dei diritti degli immigrati non riguarda solo Good o Villegas González. La lotta contro la segregazione richiedeva organizzazione – gran parte della quale guidata da donne – e migliaia di persone che lavorassero insieme per creare un cambiamento. Solo dopo che la comunità nera boicottò gli autobus per 13 mesi, l'establishment di Montgomery cedette. Un individuo può resistere, ma la resistenza è collettiva.
Infine, la resistenza non si ferma mai. Gli stessi diritti per cui Colvin ha combattuto oggi vengono ridimensionati. Le principali protezioni dei diritti civili e di voto vengono revocate. La scorsa settimana, Donald Trump ha affermato che i diritti civili hanno portato a "trattare i bianchi molto male".
Quando le fu chiesto se avrebbe aiutato a promuovere l'apertura del museo di Rosa Parks per la sua chiusura personale, Colvin rifiutò. "Quale chiusura potrebbe esserci per me?", disse. "Non c'è chiusura. Questo non appartiene a un museo, perché questa lotta non è finita. Non abbiamo ancora tutto ciò che dovremmo avere. E, personalmente, non può esserci chiusura. Mi hanno portato via la vita. Se vogliono una chiusura, dovrebbero darla ai miei nipoti".
Gary Younge è professore di sociologia all'Università di Manchester.
Avete un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desiderate inviare una risposta di massimo 300 parole via email per essere considerati per la pubblicazione nella nostra sezione lettere, cliccate qui.
**Domande Frequenti**
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ su Claudette Colvin incentrate sull'idea che la sua storia ci ricorda che la resistenza è uno sforzo condiviso e continuo.
**Domande di livello base**
1. **Chi è Claudette Colvin?**
Claudette Colvin è una pioniera dei diritti civili che, all'età di 15 anni, fu arrestata a Montgomery, Alabama, il 2 marzo 1955 per essersi rifiutata di cedere il suo posto sull'autobus a una donna bianca, nove mesi prima del famoso gesto di Rosa Parks.
2. **Perché non è famosa come Rosa Parks?**
La NAACP e altri organizzatori ritennero che Rosa Parks, una segretaria più anziana, sposata e dal contegno calmo, fosse una figura pubblica più simpatica per un boicottaggio cittadino. Claudette era un'adolescente, rimase incinta poco dopo il suo arresto e la sua famiglia affrontò intense minacce.
3. **Cosa c'entra la sua storia con lo sforzo condiviso?**
Il suo caso contestò direttamente la segregazione sugli autobus in tribunale. Fu una delle querelanti chiave in *Browder v. Gayle*, la causa federale del 1956 che pose fine con successo alla segregazione sugli autobus a Montgomery. Il suo coraggio legale fu una parte cruciale, anche se meno visibile, dello sforzo di squadra che portò alla vittoria.
4. **In che modo la sua storia mostra che la resistenza non finisce mai?**
Claudette Colvin ha trascorso la sua vita sostenendo la giustizia, parlando della sua esperienza e lottando perché la sua storia fosse riconosciuta. Il suo impegno a vita dimostra che la lotta per l'uguaglianza non finisce con un solo atto o una sola causa in tribunale.
**Domande avanzate / approfondite**
5. **Il suo arresto non fu solo un atto personale di sfida? In che modo faceva parte di un piano più ampio?**
Sebbene il suo atto iniziale fosse spontaneo, fu alimentato dalle lezioni sulla Costituzione e sulla storia nera apprese a scuola. La NAACP stava cercando un caso pilota. Sebbene inizialmente non usarono il suo caso per il boicottaggio, il suo avvocato presentò la cruciale causa federale che si basò strategicamente sul suo arresto e su altri.
6. **Quali sfide specifiche affrontò che evidenziano le complessità dei movimenti condivisi?**
Affrontò critiche all'interno della comunità nera, non solo per la sua età e gravidanza, ma anche perché la sua tonalità della pelle era più scura dell'immagine idealizzata che alcuni leader volevano presentare. Questo mostra come i movimenti possano lottare con pregiudizi interni mentre combattono l'ingiustizia esterna.
